Не стоит возвращаться в места, где раньше жил, — эту фразу знают многие, но почти у каждого такое желание возникало. Кто-то возвращается за воспоминаниями, кто-то хочет посмотреть, как меняется знакомый мир без него: живя на одном месте, не замечаешь тех медленных перемен, которые происходят ежечасно, ежедневно, постоянно — с нами и с людьми, которых мы знали.
Именно такое желание возникло у Галины, когда ей предложили «горящую» путёвку в края, где проходили её школьные годы. И вот она в Приморском крае на Дальнем Востоке.
Проснувшись, Галина поняла, что пропустила обед и что сегодня можно просто погулять по территории санатория. Была суббота, и, подумав, она решила навестить далёкий посёлок со странным названием Галёнки, где когда-то прожила несколько лет. Купив билет на автобус, она отправилась в своё прошлое. Светило яркое солнце, настроение было приподнятое. Тайга, окружавшая ранее дорогу, значительно отступила.
Через полчаса Галина была в пункте назначения. Справа от дороги, по её памяти метрах в трёхстах, находилась школа. Здание пустовало — в Галёнках была и вторая школа, которая теперь стала единственной.
Именно здесь, в классе на первом этаже, её одноклассник Виктор на переменке признался ей в чистых чувствах, но сделал это завуалированным образом, исполнив песню:
Что, друзья, случилося со мною! —
Обломал я всю черёмуху весною.
Я носил, таскал её возами,
А кому носил — вы знаете и сами.
После чего Виктор достал сорванную у школы в первую перемену ветку черёмухи, усыпанную множеством мелких белых цветочков, и протянул её покрасневшей Галине.
Он был на удивление внимательным, дружелюбным, интеллигентным подростком. Вероятно, эта интеллигентность передалась ему от родителей, коренных ленинградцев. Не стесняясь, Виктор мог на переменке декламировать басни Крылова, разыгрывая в лицах сюжеты басни — и не только те, что изучались в школе.
Увлечение музыкой он перенял от отца, хорошо игравшего на фортепиано и имевшего превосходный слух. Позже Галина узнала, что Виктор учился в Вагановском хореографическом училище в Ленинграде, с обязательным посещением концертов в ленинградских театрах.
Он выделялся на фоне сверстников: симпатичный, высокий, подвижный худощавый брюнет с бледным лицом. Притягательнее всего были глаза, искрящиеся юным задором.
Галину и Виктора объединяла общая цель — поступить на актёрский факультет. У каждого был не один альбом с фотографиями любимых артистов. Их творческие биографии они знали наизусть. Виктор любил подписывать на память открытки. На одной из них, подаренной Галине, он вывел: «Любовь к человеку должна быть всегда чистой и светлой».
Шла подготовка к очередному концерту школьной художественной самодеятельности, и педагог Галины представила ей Виктора как второго участника дуэта. Их голоса оказались созвучными. Так они и подружились. Оказалось, Виктор не имел много друзей — ими обычно становились только те, с кем он был близок в музыкальных пристрастиях.
В поисках своего деревянного двухэтажного дома Галина углубилась во дворы новостроек. «Неужели снесли?» — сердце защемило. Повернув за угол очередной многоэтажки, она ахнула. Дом их семьи стоял на месте, в окружении таких же деревянных построек.
Галина подошла к подъезду, где прожила три года. Из их окна на втором этаже звучала музыка, в окнах появлялись силуэты людей, и на Галину нахлынули воспоминания…
Именно в этой квартире она, стесняющаяся своего голоса, впервые попросила оценить своё пение подругу Нину Елизарову. Пока не было родителей, Галина, слегка зажмурившись, пела чистым и переливающимся голосом неаполитанскую песню «Санта Лючия».
Повернувшись к противоположному дому, Галина посмотрела на окна угловой квартиры на втором этаже, где жил Виктор. Их окна были расположены напротив, и двое, делая уроки, часто подолгу смотрели друг на друга. Отвлекали их от этого занятия обычно родители.
С семьёй Виктора Галина не была близко знакома. Только видела их издалека: его папу — офицера в серой армейской шинели, скромную неразговорчивую маму и сестрёнку лет семи-восьми.
Выступления Вити пользовались необыкновенным успехом. Диапазон его голоса передавал оттенки и интонации, позволял исполнять партии женские и мужские, петь сопрано, тенором, баритоном. Он легко воспроизводил манеры исполнителя, походку, жестикуляцию и мимику.
После окончания школы они получили вызов на сдачу экзаменов и готовились поступать на актёрский факультет ВГИКа. Виктора поддержали родители. Галина же поехать не смогла, семья не посчитала профессию артистки подходящей для девушки.
Конкурс в институте в тот год составлял более 200 человек на место. Витя уверенно сдал все экзамены, но, несмотря на успешные оценки, не поступил. Почему-то ему было сказано, что у него нет музыкального образования. Не помогли при поступлении его музыкальная одарённость и широкий репертуар произведений.
Чтобы не терять год, он устроился заведующим клубом в Москве, осваивал нотную грамоту, изучал игру на кларнете.
Об этом Галина узнала много позже, случайно встретившись во Владивостоке с другом Вити по галёнковской школе — Сашей Лосём. От него же узнала, что Витя много писал ей из Москвы и из Ленинграда, куда переехал вместе с родителями с Дальнего Востока. И был обижен, что она не отвечала ему.
Даже на четвёртом курсе театрального института, в шефской поездке по частям Дальневосточного военного округа он пытался её найти, но безуспешно. Галина с семьёй после школы переехала в маленький Белогорск, а затем — в родной Оренбург поступать в институт.
Но она с радостью следила за появлением Виктора на эстраде, на телевизионных концертах и небольших ролях в кино.
Теперь его представляли как гостя из Ленинграда Виктора Чистякова. Выступление на правительственных концертах и в телепередаче «Голубой огонёк» сделали его известным во всём Советском Союзе. Артиста просили приехать во все уголки страны, и пять лет он работал на износ, давая до шести концертов в день.
Он был уникальным явлением на эстраде, свободным внутренне человеком. Он говорил, что цель его не пародия, а приближение к оригиналу и улыбка слушателей.
В прессе Виктора Чистякова называли человеком с тысячью голосами. Он пел голосами Ольги Воронец, Людмилы Зыкиной, Майи Кристалинской, Ляли Чёрной, Эдиты Пьехи, Анны Герман, Мирей Матье, Эдуарда Хиля, Робертино Лоретти, Николая Сличенко, Полада Бюль-Бюль оглы и многих других.
Вспомнила Галина и поездку на электричке из Москвы 19 мая 1972 года. В купе напротив весёлая студенческая компания включила погромче радиоприёмник с эстрадными песнями. Весёлые мелодии хорошо ложились на монотонное постукивание колёс. После очередной мелодии диктор буднично представил выпуск новостей. Вдруг будто что-то щёлкнуло: объявили, что 18 мая в авиакатастрофе под Харьковом погиб Виктор Чистяков.
«А ведь там могла быть ты…» — прервали переживания Галины слова мамы, сидевшей рядом. Только через годы эта боль утихла.
Многие ли так настойчиво будут добиваться целей? Многие ли талантливые люди имеют выдержку и терпение, чтобы идти к ним? Справедлива ли оценка ушедшему таланту, подобных которому Галина не встречала? На эти вопросы ответы не находились.
Она не задумывалась, стоило ли возвращаться в прежние места. Её тревожило другое: «Надо ли это вспоминать, переживать прошедшие события, вспоминать давних друзей?» И ответ был один — надо вспоминать и помнить.
Владислав Денисов
Фото предоставлено автором
От редакции. В этом рассказе упоминается неизвестный эпизод из жизни Виктора Чистякова. Автор убеждён, что знаменитый советский пародист прожил несколько лет на Дальнем Востоке, позже убавив себе эти года — факт, в биографии не упоминавшийся, но проверяемый через управление образования Приморского края. Ещё одним подтверждением стали карточки, которые его маме, Галине, дарил Чистяков, и последний директор артиста подтвердил их подлинность.
