Расписание этой радиостанции отличается от остальных. Восемь утра, Алла Демидова читает стихи Ахматовой, следом дирижёр Николай Кутузов начинает передачу «России звонкие края» — запись 1982 года. В 15:30 выступление Шостаковича перед композиторами, 1955 год. В 20 часов прозвучит спектакль 1977 года «Влияние гамма-лучей на бледно-жёлтые ноготки» в постановке Георгия Товстоногова, это будет трансляция из Ленинграда. В половине одиннадцатого в эфире «Джаз-клуб» Русской службы «Голоса Америки»*.
СПАСТИ И ВЫПУСТИТЬ
Все эти редкие записи — радиоспектакли, голоса известных людей, репортажи, музыкальные эфиры, культовые программы вроде «С добрым утром» — собрал Юрий Метёлкин, создатель «Старого радио» (staroeradio.ru). Почти половина этих раритетов оцифрована в Сергиевом Посаде, на его даче. Кроме радиопрограмм, Юрий Метёлкин оцифровал архив Центрального дома работников искусств и большую часть звуковых фондов Московского дома актёра — уникальные голоса, ставшие классикой.
У «Старого радио» нет радиочастоты, это некоммерческий проект, но в интернете его слушают в 70 странах. Бывает, материал присылает аудитория: та же воскресная «С добрым утром», от которой, как считалось, не сохранилось даже позывных, спасена благодаря слушателям в Рязани, что в своё время по утрам записали её на магнитофоны.
Посадский бревенчатый дом — вот настоящая радио-дача, царство студийных магнитофонов, рулонов плёнки и пластинок всех форматов. Щёлкает магнитофон «Штудер», плавно раскручиваются бобины, и звучит голос Сергея Лемешева — он поздравляет жителей деревень в программе «Сельский час» 1967 года. С другой катушки раздаётся голос фонемофона, первого советского синтезатора речи: «Тихо плещет волна, ярко светит луна…» После реставрации обе записи попали в эфир «Старого радио», их можно найти и переслушать через поиск — как и остальные 32 тысячи фонограмм.
ДЕСЯТЬ ТОНН РАДИО
Но и это капля в море. По словам Юрия Метёлкина, в стране пропадают миллионы ценнейших записей, которые в отличие от книг не были растиражированы и существуют в единственном экземпляре — огромный пласт на грани вымирания.
С 2007 года он, музыкант и поэт, которого многие помнят как солиста «Синей птицы», собирает по всей России эти звуковые свидетельства. И самое главное, спасает и реставрирует архивы, ставшие ненужными прежним владельцам — правопреемникам областных и краевых редакций радио.
Так был сохранён архив иркутского радио «Восток» — самая большая общественная кампания, которую осуществили Метёлкин с волонтёрами. На собственные и собранные деньги они везли из Сибири десять тонн записей, более 80 тысяч бобин с радиоспектаклями, музыкальными программами, интервью, детскими передачами, созданными в редакциях по всей стране. Доставка контейнером по железной дороге обошлась примерно в двести тысяч рублей. Сегодня звуковые следопыты-волонтёры заняты архивом Ставропольского радио.
«ПРОБЛЕМА, НЕ РЕШЁННАЯ ГОСУДАРСТВОМ»
«Старое радио» — главный игрок на рынке звукового антиквариата. Оно никогда не берёт записи из сети, а наоборот становится источником, чьи находки потом в сети тиражируют.
«От того, что где-то, у кого-то дома, лежит пластинка с таким-то номером такого-то года мало проку, — говорит Юрий Метёлкин, — в культурном обороте, в доступе этой вещи нет, и никто не пойдёт её искать, не зная о ней. Её просто нет».
Возможно, она есть в Гостелерадиофонде, но для обычных пользователей это не вариант. Организация предлагает записи из архивов по 600 рублей за передачу или спектакль. Добавьте к этому 100 рублей за справку о наличии и подборку из каталога минимум за 1000 рублей. Кто готов?
Себя Юрий Метёлкин, ни копейки не берущий за прослушивание, называет не пиратом, а «проблемой, не решённой государством». Закон об авторском праве защищает произведение в течение почти ста лет, и это автоматически превращает затеи вроде «Старого радио» в рискованный эксперимент: иски могут быть такими, что разорят подчистую. «Мы закопали, похоронили собственное наследие своим же законом! Закрыли к нему свободный доступ, это вандализм!», — возмущается Юрий Метёлкин.
Разочаровавшись, он давно не стучится во всевозможные государственные двери, как прежде: от Общественной палаты до Минкульта.
НА ЧЕТЫРЁХ МАГНИТОФОНАХ ОДНОВРЕМЕННО
В 2013 году Юрий Метёлкин гостил у Фатимы Салказановой — бывшего директора русской службы «Радио Свобода»*, позже журналиста Международного Французского радио. В подвале её дома в предместье Парижа лежали плёнки, которые вот-вот должны были отправиться в библиотеку Принстонского университета.
«На шесть дней она передала мне эти архивы. Без сна, на четырёх магнитофонах, докупив кое-какие аппараты там же, у антикваров, я успел переписать всё», — вспоминает Юрий Иванович как появилась эта ценная часть эфира.
Архив потрясающий: неизвестное прежде первое публичное выступление Бродского во Франции в 1978 году, интервью с Булатом Окуджавой, Андреем Кураевым, Сергеем Параджановым, Леонидом Рошалем, Эрнстом Неизвестным, Мстиславом Ростроповичем, Ириной Одоевцевой, Фазилем Искандером и другими гостями «вражеских голосов».
икогда не знаешь, что прозвучит на «Старом радио» завтра. Сенсацией стала запись спектакля «Чайка» 1946 года Камерного театра Таирова — её считали утерянной. Голос самого Таирова первым в стране нашёл и опубликовал Юрий Метёлкин. На днях вышли две редкие фонограммы прекрасного качества — выступления Ираклия Андроникова, а сегодня его главная мечта — найти запись голоса Марины Цветаевой.
* объявлено иностранным агентом
Фото Михаила Федина
(естьчтосказать.рф)
