Стоял по­-настоящему жаркий летний августовский день. По лётной полосе небольшого военного аэродрома начинал разбег десантно-­грузовой АН-­2. Пробежав чуть более положенных 200 метров, «наша Аннушка», как ласково называли самолёт десантники, оторвалась от земли…

Радостно осознавать, что ты преодолел всемирное тяготение и паришь в небе как птица! Как интересно разглядывать через иллюминатор очертания населённых пунктов, лесов и рек.

Но двенадцать пассажиров в десантных комбинезонах, нагруженные парашютными ранцами, этого чувства, казалось, не разделяли. Серьёзные и сосредоточенные лица говорили о важности момента. Это был учебно-­тренировочный полёт с десантированием. В самой глубине отсека сидела худенькая молодая девушка Галина.

Она, как самая лёгкая, первая зашла в самолёт, чтобы прыгнуть последней. Этот прыжок был для неё тринадцатым. Немного отрешённые лица молодых десантников почему-­то навеяли на Галину воспоминания.

Она вспомнила, как её семья переехала на Дальний Восток в один из военных гарнизонов. Как эти гарнизоны стали меняться каждые полгода, а то и чаще. Как ей приходилось привыкать к новым школам. Но трудности были не только в перемене школ, коих набралось более восемнадцати. По учебным тревогам в любое время вся семья должна была быстро собраться и прибыть в бомбоубежище.

Галина с отличием закончила заочный педагогический институт, устроилась методистом в дивизионный Дом офицеров в Белогорске. Она оказалась этому рада, ведь с работой в военных гарнизонах всегда было тяжело.

В гарнизоне приметили её любовь к русскому языку и грамотность. Так она стала корректором дивизионной газеты «Знамя Отчизны». Командир дивизии генерал Сорокин требовал, чтобы все подчинённые умели прыгать с парашютом, и ей пришлось научиться укладывать парашют, пройти тренировку на подвесной системе и, наконец, сделать первый прыжок.

Накануне утром весь дивизионный плац был устлан белыми полотнищами — десантники укладывали парашюты. Следующий день выдался солнечным, и после митинга, на который приехал генерал-­лейтенант Василий Филиппович Маргелов, любовно прозванный солдатами «дядей Васей», начались прыжки. Галина ждала этого момента.

Независимо от количества прыжков каждый раз приходится настраивать себя на преодоление, на испытание. Это происходит с каждым, даже с самым храбрым. Главный редактор газеты «Знамя Отчизны» Виталий Максимович Гончаров полностью поддерживал Галину, был в восторге и инструктор парашютно­-десантной подготовки Александр Васильевич Баранов — не так много женщин соглашаются прыгать в любое время суток и при любой погоде.

Галина знала, что ей предстоит прыгать не с простыми десантниками, а с отказниками — с теми, кто не решился на прыжок в первом тренировочном полёте. Расчёт инструктора парашютно–десантной подготовки на этот раз был прост: не может парень показать трусость в присутствии молодой девушки.

Самолёт набрал высоту и подходил к точке десантирования. Раздалась привычная команда старшины «Идём, ребята, на подъём!» и вспыхнула жёлтая лампочка. Молодые воины, отгоняя плохие мысли, поднялись с жёстких сидений и выстроились в шеренгу. Загорелся более приятный зелёный свет. Выпускающий распахнул боковую дверь, и по команде «Пошёл!» десантники один за другим исчезали в проёме.

Перед Галиной поставили рядового Самкова, который в первый раз не прыгнул, твердя, что не может сделать это из религиозных убеждений. Переубедить парня было трудно.

«Раз, два, три», — сдавленно и тихо считал редактор газеты Виталий Максимович Гончаров, задрав голову вверх, чувствуя как никогда учащённое биение сердца. «Хоть бы всё было хорошо», — рефреном отдавалось в его мозгу. Десятый раскрывшийся купол появился в небе, и больше парашютистов не появлялось. Время истекало, и с горечью приходило осознание, что рядовой Самков не прыгнул. Как и Галина.

«Два отказника!» — почему-­то посчиталось само собой в гудящей голове. Но скоро Гончаров заметил отделившийся от самолёта маленький парашютик. «Неужели Галина?» — он огляделся. Опасность такого прыжка, видимо, понял не только он, потому что мгновенно взревел мотоцикл Баранова.

…Свободный полёт длился не более трёх секунд. Этот короткий период был самым неприятным. Тело находилось в свободном падении, перебивалось дыхание, ветер бил в лицо, выбивал волосы из-­под шлема, надувал щёки. Но вот раздался резкий хлопок ­— открылся основной парашют.

Вид сверху всегда завораживал Галину. Впереди виднелось большое озеро. Перед озером, дымя трубой, тащил длинный состав маленький чёрный паровозик. Слева и справа под ногами был лес. Спасательного жилета у неё не было, и приводнение не предвещало ничего хорошего. Не радовал и прыжок на лес. Взяв себя в руки, Галина внимательнее всматривалась в приближающуюся поверхность, пытаясь обнаружить хотя бы небольшую полянку или другое пригодное для приземления место.

Отчаявшись, она решила было десантироваться на лес, но тут увидела проём среди деревьев. Это был заброшенный военный аэродром. Подтягивая стропы, она развернула парашют в его сторону. Приземление на бетонные плиты аэродрома тоже не сулило ничего хорошего, но выбирать не приходилось.

Перед приземлением Галина слегка подтянулась на стропах, полусогнула и вынесла вперёд сжатые вместе в коленях ноги, ступни выровняла параллельно земле и всё­-таки не устояла при столкновении с землёй и упала на заросший травой четырёхугольник.

«Тётенька разбилась! А­а­а!» — пронеслось эхом. Пастушок, пасший корову на опушке, побежал за помощью в деревню.

Через десять минут мотоцикл инструктора парашютно-­десантной подготовки капитана Баранова был около заброшенного аэродрома. Он издали заметил потухший белый купол парашюта.

Отстегнув парашют и подняв Галину, Баранов уложил её в мотоколяску и, насколько позволяла дорога, быстро повёз в госпиталь. Оправившись от сотрясения мозга, Галина вышла на свою любимую работу в редакцию, а её стихи легли в основу гимна, который знали наизусть все десантники СССР: «Твёрже шаг, ребята, по стране советской мы идём. В десанте служим мы крылатом, а в нём нельзя не быть орлом…»