5 февраля 1919 года в доме № 1 на Полевой улице в Сергиевом Посаде скончался Василий Васильевич Розанов. У него не было предшественников. У него нет последователей, продолжателей. Розанов уникален, неповторим!

За прошедшее с тех пор время в России (и за рубежом) не появилось ни одного писателя розановского склада ума, розановской манеры письма, розановской страсти и темперамента. Не надо винить советскую пропаганду в замалчивании его творческого наследия в воспитательных целях. Его книги можно было прочесть в личных библиотеках, в Ленинке, в зарубежных изданиях и, наконец, в диссидентских подпольных журналах… Дело в том, что в мире не нашлось человека с таким талантом. А талант не знает преград!

В задуманном в конце жизни собрании сочинений Розанов отвёл шесть томов теме «О писательстве и писателях» из сотен мелких газетных и журнальных статей. Всего написанного набиралось на 50 томов!

Неизлечимо больной, закутанный одеялами и шубой, лежал он в доме на Полевой в окружении жены и дочерей. При этом он не забывал о своём предназначении и просил дочь Надю записать свои ощущения: «Что такое сейчас Розанов? Странное дело, что эти кости, такими ужасными углами поднимающиеся, под таким углом одна к другой, действительно говорят об образе всякого умирающего… Тело покрывается каким-то странным выпотом, который нельзя иначе сравнить ни с чем, как с мёртвой водой… И кажется, кроме озноба, ничего в природе даже не существует… Это холод, холод и холод, мёртвый холод и больше ничего…». Через несколько дней Розанов умер.

Отпевали его в ближней церкви, похоронили на Черниговском кладбище у могилы философа Константина Леонтьева «без мишуры, без фальшивых слёз», — сообщил художнику Михаилу Нестерову священник Павел Флоренский. Когда гробовщик ставил на могильный холм крест, Флоренский с ужасом увидел «ошибку» в надписи «Праведны и истинны все пути твои, Господи», где слово «истинны» было заменено словом «немилостивы». Розанов и тут проявил свой характер.

В Сергиев Посад Розанов с семьёй срочно перебрался из Петрограда по совету Флоренского в августе 1917 года, когда пошли слухи о скором захвате Питера немцами. Он подыскал им дом на Полевой. Недостроенный, не обжитый, не утеплённый. Розановы жили в холоде, впроголодь, денег не хватало. Помогал Горький и гонорар от владельца книжной лавки М.С. Елова за написанный Розановым в 1918 году «Апокалипсис нашего времени».

Единственный сохранившийся в России дом гениального мыслителя — у нас в Посаде на Полевой. Вид у него жалкий. Реставрировать дом наша власть не спешит: ей не до писателей.

Юрий Палагин, литератор, Почётный гражданин Сергиево-Посадского района