Философские мультфильмы занимают крошечную долю в мощном потоке анимационной продукции, но если вдруг какой-то философский мульт становится успешным, то он остаётся в памяти зрителей на десятилетия.
На днях в Сергиевом Посаде побывал автор одних из самых запоминающихся «умных» мультфильмов Гарри Бардин. Его работы не требуют перевода, в них нет слов, а есть музыка и неясные восклицания. Они понятны всему миру — подтверждением тому стала Золотая пальмовая ветвь Каннского фестиваля, куда авторы из нашей страны вообще попадают редко.
Встреча с режиссёром прошла в арт-кафе «Вишнёвый сад». Монолог гостя время от времени прерывали вопросы — за почти два часа он успел поговорить о профессии, друзьях, обществе и многом другом. Предлагаем сокращённую версию этой встречи.
Для кого снимать
— Когда режиссёр говорит, что снимает для себя, то это чушь собачья и дешёвое кокетство. Он снимает для вас! Он желает при жизни быть понятым. Потому что как сказано в фильме у Ростоцкого («Доживём до понедельника»), счастье — это когда тебя понимают.
На заказ не получается
— В конце 70-х мы с Максимом Дунаевским делали «Летучий корабль» и не думали тогда, что получится, как теперь говорят, хит. Мы просто веселились и хулиганили. В силу молодости! Недавно он предлагает — давай, говорит, что-нибудь такое же замутим. Но вот по заказу похулиганить не получается.
О современных мультфильмах
— «Маша и Медведь» — наиболее профессиональный из наших сериалов, он качественно сделан. Его иногда клюёт Юра Норштейн за то, что он не высокохудожественный. Но авторы и не ставили себе такой задачи. Они нацеливались на коммерческий успех, и они молодцы — 2,5 миллиарда жителей Земли посмотрели, такого успеха не было ни у одного нашего мультфильма.
«Брэк»
(сюжет мультфильма — пластилиновая хроника боксёрского матча, высмеивающая нечестные методы борьбы)
— Мы долго думали, как сделать так, чтобы пластилиновая кукла не расползалась от тепла рук мультипликатора, от света прожекторов. Я предложил использовать лампы дневного света, которые не нагреваются. И ещё одно ноу-хау — мы обмазывали куклу клеем БФ-6, которым заклеивают порезы. Так фигуры лучше держали форму в руках.
Чужой везде
— Мне постоянно надо было доказывать, что я не верблюд. Сначала был чужаком на студии рисованной мультипликации, когда пришёл с улицы. Потом — чужаком на кукольной, когда принёс им идею «Конфликта». Я придумал этот сюжет и понял, что он не может быть рисованным — зритель не будет так остро сопереживать нарисованной горящей спичке. На свой страх и риск пришёл с этим сюжетом в кукольное объединение. Несмотря на то что там работали замечательные режиссёры, лично я не любил кукольную анимацию. Я называл её «отделением реабилитации» (изображает ломаные движения как у больного — ред.) и оттого пробовал работать с другими материалами — пластилином, верёвочками, проволокой, снимал «Банкет» без персонажей в кадре…
«Адажио»
(сюжет — белая бумажная фигура сталкивается с агрессивным непониманием чёрной толпы, возносится в небо и в итоге оказывается на знамёнах чёрных)
— Однажды меня пригласили в Данилов монастырь на встречу по воспитанию молодёжи. Я принёс с собой фильм «Адажио», который только что сделал. Во время показа краем глаза вижу — священники достают платки, а после митрополит Ювеналий подошёл ко мне, поцеловал и попросил передать этот диск патриарху Алексию. Прошло время, и ныне покойной Екатерине Юрьевне Гениевой, замечательному человеку, директору Библиотеки иностранной литературы приходит письмо из Ватикана. Секретарь Иоанна Павла II сообщает, что Папа узнал о фильме и хотел бы получить фильм в свою видеотеку.
К чему эта история? Иоанн Павел II в своё время стремился в Россию, а Алексий его не принимал. В миру они не встретились, а на уровне фильма встреча произошла.
«Слушая Бетховена»
(сюжет — тоталитарного вида роботы подавляют зелёные ростки свободы, прорывающиеся сквозь плиты)
— После показа «Слушая Бетховена» ко мне подошла одна старушка и сказала: «Гарри Яковлевич, как же я вас понимаю! Я точно так же борюсь с этими сорняками у себя на даче!»
Интересно делать новое
— Мне никогда не было интересно снимать так, как когда-то снимал я сам или кто-то ещё. Мне всегда было интересно попробовать что-то новое. Мои коллеги считали, что я выпендриваюсь, но я так не считал, и поэтому мне всегда было интересно.
