Услышать голос Пастернака, запись неизвестного концерта Владимира Высоцкого или аудиотрансляцию первого полёта в космос женщины-космонавта? Всё это реально благодаря Юрию МЕТЁЛКИНУ, одному из основателей ВИА «Синяя птица» и ведущему звукоархивисту нашей страны. Оцифровка звука стала делом его жизни, и себя он называет спасателем уникальных аудиосвидетельств ушедших эпох.
Вперёд, в прошлое
«К счастью, здесь нет плесени. Чистить особо ничего не требуется», — говорит Юрий Метёлкин, устанавливая очередную бобину с плёнкой на старенький венгерский студийный аппарат. Проигрывателю исполнилось сорок лет, он иногда ломается, но с нагрузками справляется. И мотает, мотает часами, оцифровывает — переводит звук из аналога в цифру.
Архив Юрия Метёлкина огромен, это сотни тысяч «катушек», которые уже пополнили открытый аудиоархив «Старое радио». Проекту полтора десятка лет, и пользоваться им может каждый желающий
39061 запись сейчас в коллекции "Старого радио"
А тем временем студийный аппарат крутит плёнку: старается, выдерживает нужную скорость. «Приглашаем школьников и вас, уважаемые товарищи взрослые, прослушать передачу из цикла «Рассказы о героях». Ведут передачу: автор — журналистка Людмила Анненкова и артист Алексей Кузнецов», — слышим мы грамотную, неспешную русскую речь. Золотой эталон, устанавливающий труднодостижимую для современной журналистики планку.
А плёнка хрипит. Вот гул ракеты, взлетающей в небо, и известные всему миру слова первой женщины-космонавта Валентины Терешковой: «Чайка! Я – Чайка! Приём!».
Юрий Метёлкин любит работать именно в Сергиевом Посаде, на даче. Бревенчатый дом, который стоит в лесу, помогает настроиться на нужный лад. «Поймать этот ветер», — так называет это чувство наш герой. «Я часто беру сюда работу. Важно отключаться от событий, хотя бы на время. То, чем я занимаюсь ежедневно, — это рутина. А здесь можно выполнять эту келейную работу, находить вдохновение и в этом тоже. Я не хочу терять вдохновение», — говорит Юрий Иванович.
Некоторые находки по-прежнему приводят его в неописуемый восторг. Однажды в его руки попала лента, на которой Борис Пастернак читает только что написанный цикл «Доктора Живаго». Запись 1952 года, которую доколе никто не слышал. А чего стоит запись одного из первых выступлений в СССР Анны Герман? «Однажды я получил запись тридцатилетия Центрального дома литераторов, в рамках которого выступал Валентин Катаев и ещё масса людей, известных всему миру, но голосов их мы не знаем. Считается, что такие записи — нехудожественный фонд, а для нас он художественный — не оцифруем, не выложим в открытый доступ — потеряем», — говорит Юрий Метёлкин.
В 1990 году в старом здании Центрального дома актёра произошёл пожар, во время тушения была залита коллекция магнитофонных записей — с мероприятий, с совещаний. «Я оцифровал то, что чудом сохранилось, и впервые нашёл голос основателя Камерного театра Александра Яковлевича Таирова! Память о нём после того как он был изгнан из театра, стиралась, уничтожалась нещадно. Даже из его кабинета сделали туалет, вот на каком уровне это происходило. Владимир Высоцкий вспоминал: ему, на репетиции, по роли, требовалось в сердцах рвать бумажные листы. Каково было удивление, что в качестве реквизитов ему были даны записи Таирова?».
(Камерный театр существовал в Москве в 1914 – 1949 гг. и был расформирован, труппа составила основу открытого тогда же Московского драматического театра им. А. С. Пушкина. Владимир Высоцкий играл там в 1960-62 гг. — Ред.).
О Владимире Семёновиче и не только
Проект «Старое радио» — некоммерческий, но он объединил десятки волонтёров. Плёнки разыскиваются буквально вручную и по всей стране. Сейчас в работе несколько коллекций. Одну из них удалось найти в Ставропольском крае: здание местного телевидения было продано вместе со всем, что в нём хранилось. Новые владельцы начали избавляться от архива, и его удалось забрать. Ещё одна коллекция была чудом спасена в одном полярном городе, и с этим связана удивительная история.
«Мне стало известно, что к вывозу и утилизации готовят целый контейнер плёнки. Я обратился в морские и речные судоходства, чтобы помогли вывезти, но навигация уже закончилась, да и стоимость транспортировки составляла свыше 20 тысяч евро. Тогда я пошёл на отчаянный шаг: обратился к градообразующему предприятию. Случилось чудо: там помогли доставить груз до станции «Москва-Товарная», и он теперь у нас. Работой по оцифровке мы обеспечены ещё на насколько лет», — рассказывает автор проекта.
А однажды в руки Юрия Метёлкина попал архив Центральной студии документальных фильмов. Самой студии уже давным-давно нет, а записи остались в огромном количестве. «Мой помощник протянул руку, и вытащил катушку наобум. А это оказалась запись, на которой отец Владимира Высоцкого рассказывает о сыне. Запись длится 1 час 15 минут, из которых только шесть минут вошли в журнал «Кругозор» в 1986 году. Всю запись никто никогда не слышал! Когда мы нашли и выложили её в социальную сеть, охват превысил три миллиона. Сенсация в кругах исследователей и почитателей творчества», — вспоминает Юрий Метёлкин.
Часто люди сами разыскивают Юрия Ивановича, чтобы поделиться семейным архивом. Однажды ему принесли старую, склеенную сотню раз кассету. Её обладатель в далёком 1962 году оказался в одном подмосковном клубе, где выступал Владимир Высоцкий. Таким образом в открытом доступе появилась запись его камерного концерта, с ремарками поэта и исполнителя. Приобретение очень ценное.
В коллекции Юрия Метёлкина есть и запись постановки «Москва-Петушки» Венедикта Ерофеева от 1990 года в «Театре на Малой Бронной». Оцифровка произведена, оригинал записи Юрий Иванович планирует передать администрации театра. Абсолютно безвозмездно.
«Этим не нужно, другие придут»
«Цифра» сменила старый добрый «аналог». Если тогда, десятилетия назад, записи направлялись в региональные телерадиокомпании пароходами, поездами и самолётами, то сейчас всё значительно проще — у всех есть интернет. При этом ценность «аналога» растёт день ото дня, и кто знает, сколько ещё забытых плёнок хранится на складах? Учитывая, что в разнообразных Домах культуры было принято записывать выступления, можно только представить масштаб забытого магнитоплёночного фонда.
«Когда старое радио сменили новые продукты, я задумался: куда делось то, что было? Эта мысль не давала покоя, так и родился проект «Старое радио». Жаль, что сохранение фонда не поддерживается на уровне государства, что никто не придёт, и не топнет ногой: мол, это — наше достояние и наследие. Увы, современность ничего не может предложить взамен. Сорок лет назад Николай Литвинов приглашал на запись Ростислава Плятта, Фаину Раневскую. Это был госзаказ, но очень качественный госзаказ. Попробуйте изобразить нечто такое же, но сейчас, например, снять сказку? Не получится, так как это невероятно дорого, и качества того уже нет», — считает автор проекта «Старое радио».
Позиция Юрия Метёлкина проста: если кому-то «Старое радио» не нужно сейчас, то совсем скоро придут те, кому эти голоса, эти истории и опыт будут важны и интересны. Всё циклично, а значит, так и будет. А пока нужно пополнять этот фонд. Если в вашем семейном архиве есть старые записи или вы знаете, где их достать, обращайтесь к Юрию Ивановичу. Он знает, что с этим делать.
Евгения НИКОЛАЕВА
Фото: Дамир ШАВАЛЕЕВ
