Компьютерные клубы. Кто-нибудь их ещё помнит? Сейчас под этим названием в 99 % случаев скрывается очередное полулегальное, а часто и в открытую нелегальное, казино, где угрюмые люди с уставшим взглядом нажимают на enter, глядя на бегающие лимончики и вишенки. Но всего лет десять назад «комповки» были маленьким миром, где пропадали все окрестные школьники и студенты. У каждой был свой «фольклор», местные шутки и завсегдатаи — такие классические по атмосфере английские пабы, только платил ты за минуты за компьютером, а не за пинты. Как можно понять из вышеописанного, я по этой эпохе поминутной оплаты за монитор и локальную сеть частенько даже ностальгирую, ведь их время давно ушло. Но тут в Хотькове открывается первый в нашем районе «Игровой клуб». Как не устоять перед искушением и не рассказать об этой реинкарнации?

От «мышиного» паба к уютному шлему

Расположен «Level Up» в центре города. Заходим как простые посетители, на часах восемь — работает клуб круглосуточно, точнее до последнего клиента. Как позже нам расскажет персонал, часто случается ситуация, когда люди звонят в будни ночью и администратор просто приезжает и открывает заведение, но в момент нашего визита в клубе пусто. Внутри небольшого помещения на втором этаже несколько диванов, телевизоры и приставки. Слегка заспанный сотрудник показывает прейскурант. Вот тут всё знакомо: почасовая оплата, в том числе и со скидками на длительное время — в будний день «засесть» на диван почти на всю ночь стоит 700 рублей, а рядом приписка — «со своим алкоголем». Спрашиваем у администратора:

— А у вас тут пьяные не буянят?

Тот спокойно отвечает:

— Был один случай, но разобрались своими силами, а вообще любые подобные персонажи сюда больше не заходят — у владельца чёрный список есть.

— Поэтому так пусто?

— Да нет, тут не угадаешь. Иногда никого, иногда люди приходят и ждут подолгу, пока места освободятся. Вчера, например, тут день рождения отмечали — весь день всё забито было.

Помимо простых консолей в прайсе замечаю строку шлем VR — грех не воспользоваться. За полчаса в виртуальности берут 250 рублей — это тут самое дорогое удовольствие. Администратор спрашивает, во что будем играть, и показывает на прилавок, ей-богу, ощущение будто вино дегустируешь. Пока выбираю, замечаю пару разложенных скидочных «купонов» — просто флаеры заведения, на которых маркером от руки написано «скидка 50 %».

Сам процесс игры в шлеме описывать не стану — статья не о гаджете. Важнее другое ощущение — от места. Именно оно изменилось: не важно, «мышка» в руках или шлем на голове, общее впечатление сейчас более «тёплое»: сидишь на диване, вокруг висят плакаты из журнала «PC игры» — не сравнить с чередой обезличенных «коробок», в которых провёл не один день средней школы.

Комментирую игру, администратор поддерживает диалог, из которого узнаём, что владелец приедет через полчаса. Решаем продлевать, но уже с обычными джойстиками. Фотограф и я в какой-то момент совсем забываем, что на работе, и начинаем мутузить друг друга в симулятор UFC, будто сидим в гостях у друга — фаната игровых консолей.

Сам себе охрана

Владельца зовут Павел, разговорившись, он рассказывает, что это место открыл всего месяц назад, но аренда уже «отбилась» — правда, вложения окупаться будут ещё долго.

— Люди вот просят UFC вторую часть закупить, — рассказывает молодой человек. — Нужно и на плойку, и на хуан (Playstation и X-Box one — игровые консоли. — Автор). Стоит каждая по 2-4 тысячи. Это только игры, не говоря о телевизорах, приставках и прочем. Но если не вкладываться, ничего работать не будет.

Не удерживаюсь от вопроса: «Школьники в основном приходят?»

— Ты знаешь, нет, на самом деле каждый раз удивляюсь — у нас подростков процентов 20, а так заходят взрослые дяди с коньяком, просто посидеть в футбол поиграть. Я им вопрос задаю, почему не дома, так они объясняют, что там жена, ребёнок, сидеть на кухне напиваться не хочется, в гостиной слишком шумно, когда играешь. А тут заказал пиццу, принёс своё и сиди играй с кальяном.

— Так кальян и подросток заказать может.

— Буквально вчера ребята отмечали день рождения, попросили один. Я их про возраст спросил, признались, что одному 18-ти нет, пообещали, что ему не дадут. Пришлось всем отказать. Другой случай — пришли ребята со своим, явно несовершеннолетние, я им на дверь, а они заявили, что пойдут в другое место. Пускай там с ними разбираются: мне эти проблемы не нужны. Если дети днём сидят, все остальные должны бутылки в пакет убрать, ну и плюс ввёл правило — после 21.00 несовершеннолетним вход запрещён.

— У нас, справедливости ради, паспорта не спросили.

— Ну, по вам видно, а вообще не хочу, если по-русски говорить, разводить тут гадюшник. Нужно, чтобы всё открыто было — приходите, проверяйте, у меня же тут камера пишет круглосуточно.

— Охрана?

На этих словах Павел улыбается и достаёт телефон — в режиме онлайн всё записывается и передаётся ему на экран, а запись хранится на сервере. Слегка заминаясь, владелец добавляет: «Я, конечно, сбросил в последнее время килограмм десять, но могу и сам разобраться, если кто-то будет буянить». Во время нашего разговора в клуб заходят девушка с молодым человеком лет двадцати, садятся играть в Mortal Combat. Активно жестикулируют, дама, кажется, «выносит» кавалера.

Засидевшись в виртуальности

От всех моих расспросов про безопасность Павел уже начинает напрягаться. Признаюсь, что из газеты, и спрашиваю, как вообще идёт бизнес. «Сейчас это пока что больше хобби, конечно, — признаётся владелец. — Я ещё и на работу хожу, но уже сейчас появился и список людей, которых сюда больше никогда не пустят, и постоянная компания — это хорошо, хотелось сделать такое «своё» место. Вообще люди по-разному о нас узнают, у меня вот «агент» в школе работает — ребята выиграли в волейбол — мы им выдали «купоны», — рассказывает Павел, показывая на флаеры с надписями. — Знаешь, я предлагал распечатать нормальные листовки, но люди просят такие — им приятнее».

Смотрю на часы — без двадцати десять. Перед уходом задаю стандартный вопрос о планах на будущее. «Расширяться планируем. Чаи разные чтобы заваривать, игр ещё закупить. Возможно, в Сергиевом Посаде откроемся», — описывает перспективы владелец.

Желаем удачи и выбегаем с фотографом в погоню за последней маршруткой, но она всё равно уходит без нас. Про себя думаю: «Поскорее бы вы в Посаде открылись, чтобы до станции ходить не приходилось».