«Нельзя плакать, мам, надо бороться»

Давайте вместе поможем в борьбе за жизнь

«Подвезла Алексея к окошку посмотреть на вьюгу, сама отошла до процедурного кабинета. Возвращаюсь и вижу, как он крестится у икон, стоящих на подоконнике. Говорит, домой просился», — пишет Мария Денисова на своей странице в ВКонтакте. Её небольшой личный блог посвящён долгой и изнурительной борьбе за жизнь сына с острым лейкозом. За шесть лет они пережили так много побед и поражений, но недавно путь к ремиссии пришлось начать сначала: у Лёши случился очередной рецидив.

Лёша рос здоровым крепким мальчиком, и когда пришло время, радостно пошёл в первый класс Хотьковской школы № 5. В декабре, в самый разгар сезонных заболеваний, у мальчика появились признаки простуды, начал мучить кашель, спустя время поднялась температура. На первый взгляд ничего удивительного, но когда педиатр отправила мальчика на общий анализ, он показал очень низкий уровень гемоглобина. В Сергиево-Посадскую районную больницу Лёшу привезли на скорой помощи. Здесь в анализе крови у него обнаружили бластные клетки — маркер острого лейкоза.

«В реанимации Лёше сделали переливание, и на специальном транспорте нас отправили в Московской онкологический диспансер города Балашиха, — вспоминает мама мальчика Мария. — По дороге туда я всё надеялась, что врач скажет нам: «Ребята, вы не наши, уезжайте домой». Но, к сожалению, этого не случилось. Когда врач зашла в палату, она вынесла вердикт: «У вашего ребёнка рак крови. На основании исследований костного мозга установлен диагноз острый лимфобластный лейкоз, острый период».

Диагноз изменил жизнь всей семьи. 18 января 2017 года началась первая в его жизни химиотерапия. Тридцать шесть дней подряд капельница вливала яды ему в кровь, параллельно нужно было принимать таблетки. После первого блока Лёшу с мамой наконец-то отпустили домой, чтобы спустя время он вернулся снова. Лечение продлилось долгие два года и имело массу последствий. Мальчик даже попал в реанимацию с отёком мозга, а потом заново учился ходить и говорить. «В январе 2019-го терапия была завершена, и нас выписали домой, — рассказывает Мария. — Анализ крови раз в неделю, раз в месяц осмотр в Балашихе и всё. Восемь месяцев мы жили. Жили, понимаете? Старались радоваться каждому дню, проводить время дома с семьёй. У Алексея было много разных проблем, то одно болело, то другое. Но болезнь на время отступила».

Болезнь вернулась

Первый рецидив случился в октябре 2019 года. У Лёши начались сильные головные боли, резко ухудшилось зрение. С помощью МРТ врачи выявили лейкопатию головного мозга, диффузное утолщение зрительного нерва и изменение в костях черепа. Всё это значило, что у него ослаб, а позже ослеп один глаз. 6 ноября Лёше поставили диагноз рецидив и начали противорецидивную терапию. А в марте мальчик снова попал в реанимацию. Неделя там стала одной из самых страшных недель в жизни Марии. Когда его выписали в отделение, стало ясно, что из-за состояния здоровья дальше лечить его химией нельзя. Лёшу перевели на более щадящий препарат.

«Лечение продлилось с 1 апреля 2020-го по 7 апреля 2022-го года. Следующие восемь месяцев мы старались находиться на даче на свежем воздухе подальше от людей. Онкобольные дети нуждаются в особом уходе, после химиотерапии организм становится слабым, подверженным любым вирусам».

Всё это время Лёшу окружала заботой семья: братья Ярослав и Павел, мама и папа, бабушки и дедушки, которые души не чают во внуке. Ни на шаг не отходили от хозяина кот Рыжик и пёс Кеша. Восстановление после терапии шло непросто, но ненадолго жизнь снова потекла своим чередом.

Две заветные мечты

Испытанной боли и пролитых слёз оказалось недостаточно. Совсем недавно, 5 ноября этого года Лёше диагностировали второй рецидив. Сейчас он снова в онкологической больнице в Балашихе, уже успел мужественно перенести первый блок химиотерапии. Препараты борются с бластами, но отравляют организм мальчика. Их приём уже привёл к отёку мозга, пневмонии и скоплению жидкости в коленных суставах.

«20 декабря мы начали второй блок химиотерапии, несмотря на то, какие последствия дал первый, — делится Мария. — Сейчас у меня нет выбора делать или не делать, продолжать или не продолжать. Есть шанс того, что химиотерапия поможет справиться с бластами, которые снова появились в крови и бьют по его органам. Будет тяжело, но мы справимся, потому что мы бойцы».

Лёша лелеет мечту стать поваром и открыть свой мясной ресторан. Мальчик очень любит готовить и на этот Новый год попросил у Деда Мороза стационарный блендер. Погружной его руки, ослабевшие от химии, держать пока не могут. А ещё недавно попросил купить ему капучинатор, чтобы взбивать молоко для маминого кофе. Сейчас в палате все разговоры о еде, а по телевизору постоянно крутится «Битва шефов» с Константином Ивлевым.

Но главная мечта — победить злые бласты в крови.

«Здесь в Балашихе нас курирует фонд «Подари жизнь», — рассказывает Мария. — Однажды к нам в палату пришли волонтёры и спросили у Лёши: «О чём ты мечтаешь?» И он ответил: «Подарите мне, пожалуйста, жизнь без капельниц и уколов в спину». Я, конечно, пулей выскочила из палаты, чтобы он не увидел моих слёз. Лёша очень старается держаться и не падать духом. И мне не даёт, постоянно подбадривает. Говорит: «Нельзя плакать, мам, надо бороться».

Клич о помощи

Просить о помощи всегда непросто, но семья Марии Денисовой вынуждена открыть сбор средств.

«Лёша лечится за счёт средств обязательного медицинского страхования, — объясняет Мария. — Нужная нам химия имеется в больнице. Если вдруг какого-то препарата нет, его закупает фонд «Подари жизнь». Но после химиотерапии очень много побочных эффектов, которые мы лечим самостоятельно. Страдает печень, сердце, нервная система, часто бывают нужны противосудорожные препараты. Недавно нам нужно было срочно сделать МРТ-исследование, аппарат в нашей больнице не работал, а квоты в платные клиники до Нового года были исчерпаны. Срочно нужны были деньги, я бросила клич в ВК, и люди отозвались! Спасибо!»

Конкретной суммы сбора нет. Отправленные деньги Мария потратит на лекарства и средства по уходу, необходимые медицинские устройства и обследования, которые нельзя сделать по полису ОМС.

Отчёты об использованных средствах можно будет найти в группе в ВК Сегодня мы станем добрыми волшебниками и поможем Лёше снова победить болезнь, а спустя годы будем ужинать в одном из лучших ресторанов в городе, в котором он будет ресторатором и шефповаром в одном лице. Пусть так и будет.