На границе тридцатых и сороковых годов прошлого века Загорск и его окрестности становятся съёмочной площадкой для нескольких фильмов, которые мы можем в прямом или переносном смысле назвать «сказочными».

Это «сказки для взрослых»: «Светлый путь» об индустриализации и «Ключи счастья» о коллективизации. Последний снимался в селе Глинково. Были и две сказки, в буквальном смысле слова — знаменитая «Василиса Прекрасная» и «Конёк-Горбунок» Александра Роу. И в 1940 году был снят фильм, который киноведы относят к жанру приключений. Он адресован зрителю среднего школьного возраста и носит название «Сибиряки».

Если посмотреть на жанр шире, то удивишься, чего только не приходилось искать ребятам-героям по воле писателей и сценаристов! Бронзовых птиц и кортики, пропавшие экспедиции и акваланги на дне… Но в нашем случае речь идёт о поисках чуть ли не сакрального по представлениям тех времён предмета. Не то чтобы чаши Грааля, но может, для той поры и чего поважнее.

Известно, что целый ряд харизматических личностей имел в качестве признака и присущий ему предмет. Табакерка Робеспьера, сюртук Наполеона, красная рубашка Гарибальди, фуражка-«мацеювка» Пилсудского. И конечно же, трубка товарища Сталина.

По воле сценариста четверо ребят из сибирского села Новая Уда разыскивают трубку Иосифа Виссарионовича, которую он якобы подарил местному охотнику, когда тот помог ему бежать из ссылки. После этого трубка, переходя от одного владельца к другому, прямо совершала чудеса. Историю об этом рассказывает старый охотник Дошиндон, без конца говорящий «однако» и «много-мало».

Кадры из фильма

Трубка на наших глазах превратилась в сакральный предмет, а сибирские пионеры— в подобие рыцарей Круглого Стола…

Режиссер Лев Кулешов в то время переживал далеко не лучшую страницу своей жизни. Кинокритика упорно обвиняла его в приверженности к формализму. «Сибиряки» должны были доказать его верность творческому методу соцреализма.

Трубку, конечно, киногерои нашли. ИвМоскву поехали. Правда, во сне, очень напоминающем «видения» главной героини «Светлого пути»: сказочная Москва, сказочный Часовой, который ведёт к сказочному Сталину.

В общем, работу «Союздетфильма» и Льва Кулешова в частности критики оценили положительно. Указали на пробелы в сценарии, слегка попрекнули элементами формализма, слегка пожурили автора сценария Александра Витензона. Но работу одобрили и рекомендовали для просмотра пионерам и школьникам.

Артист Даниил Сагал, исполнитель роли охотника, позднее вспоминал о работе над фильмом: «Примитивный сценарий картины рассказывал наивную и надуманную историю о том, как школьники сибирского села с одержимостью пионеров тридцатых годов ищут и находят трубку Сталина, которую вождь курил когда-то в Туруханской ссылке. Снимаясь в этом фильме, я старался не вникать слишком глубоко в эту странную историю с трубкой. Меня увлекали съемки в таёжной глуши и сама задача создания образа живого человека Севера, опытного охотника Алексея, тонкого знатока охоты на глухаря, привычного обитателя тайги, умеющего понимать все голоса природы, — что было так свойственно самому Кулешову и что он сумел передать мне.

Режиссёр подробно рассказывал, как охотятся на глухаря: к нему можно подойти только тогда, когда он токует и ничего не слышит. Он требовал, чтобы я, создавая этот образ, отошёл от всего сделанного мной в кино. И я играл замкнутого на людях человека, который оживал и чувствовал себя легко и свободно только в тайге, на охоте. Я должен был овладеть охотничьим ружьём, научиться чистить его, обжить непривычный охотничий костюм и тяжёлые сапоги, совершенно изменившие мою походку. Л. Кулешов даже шёл за мной, наблюдая, как я двигаюсь в гриме и костюме по коридору студии. Серьёзное значение отводилось репетициям, поэтому дублей почти не было — каждая отрепетированная сцена снималась только один раз. Я понял, как неправы те, кто обвиняет Л. Кулешова в формализме. Ведь в картине „Сибиряки“ он всеми силами пытался вдохнуть жизнь в очень слабую и надуманную драматургию».

Вырезки из газеты

Всё это очень интересно — ответят мне читатели. Ну а Загорск-то причём? Из журнала «Советский экран» за январь 1940 года. Половина номера посвящена этому фильму и Льву Кулешову. Нам особенно интересен очерк «Сибирская деревня под Загорском».

Оказывается, в Сибири было снято только несколько пейзажных мотивов. А всё остальное — вподмосковном Загорске. Тайгой стали владения пригородного лесничества (то есть Исакова роща) и урочище Коршуниха — лес, стоявший на месте современного микрорайона Ферма. Сибирское село было частично бутафорским, частично — снято в натуре. Однако в «загорских» кадрах неоднократно возникает некая гора. Да, близ сибирского села Новая Уда действительно возвышается гора Киткай.

Очеркист посвящает нас в профессиональную тайну тогдашнего кинематографа: оказывается, гора была пририсована. Нижняя часть кадра — натурная съёмка, верхняя — монтаж. А вот глухари, на которых охотились «подмосковные сибиряки», были настоящими. Кадр со сценой глухариной охоты сопровождал анонс фильма, помещённый в газете «Известия».

Вифанская лесная дача загорского лесничества, фотограф Ян Луневский 1938–39 года

Алекс РДУЛТОВСКИЙ