«Интеллектуальный панк» и «бесподобный рассказчик»

Точка отсчёта этой дружбы — май 1972-го, когда Нина Ефремова, учительница литературы школы на Козьей горке, без ведома десятиклассника Саши отнесла его стихи в районку. Стихи опубликовали, а газета с тех пор получила автора, которому предстоит написать сотни, а то и тысячи материалов на самые разные темы: истории городских чудаков и героев, литературные расследования, лирические эссе.

Его хроника жизни города будет многократно цитирована и перепечатана, на него будут ссылаться — и ссылаются до сих пор — как на авторитетного и живого историка, который не засушит прошлое, словно гербарий, а раскрасит его, не боясь показаться несерьёзным или спорным

Из газеты он время от времени выбирается в смежные жанры. «Да это же интеллектуальный панк!» — воскликнул как-то оператор телекомпании «Радонежье» Антон Гланцберг, когда «радонежцы» снимали исторический цикл «Колодец истории». «Бесподобный рассказчик, который говорит всегда по делу и всегда что-то новое», — журналист несуществующей ныне посадской редакции областного радио Наталья Басова вспоминает, как за несколько выпусков их историческая передача собрала армию фанатов, и те звонили, чтобы узнать, когда новый выпуск.

Всем интересующимся рекомендуем исторические путешествия по Сергиеву Посаду — их наш герой по-прежнему проводит каждую пятницу. Расписание новых экскурсий можно узнать в библиотеке им. В. Розанова, точке их отправления.

До двухсот внештатников одновременно

Шестидесятые — время если не расцвета местной прессы, то живого к ней интереса. «Количество внештатников было важным показателем работы газеты, — вспоминает Александр Рдултовский. — В лучшие времена у газеты было до двухсот внештатных корреспондентов одновременно».

Многие тогда приходили в журналистику через поэзию. Стихи появлялись в газете регулярно, как правило, на последней странице субботнего номера. Они делили полосу с просветительскими и гуманитарными материалами, наблюдениями за природой, фотозарисовками с лаконичными подписями.

Молодой автор продолжил писать в газету и после школы. В тот момент он работал на Заводе школьного приборостроения, на том самом «шестом заводе» на Вифанской, на месте которого сейчас большой супермаркет. По четвергам он приходил в газету на встречи молодёжного клуба «Горизонт», получал и сам себе придумывал задания: например, сходить на встречу с писателем в библиотеку или написать о клубе «А ну-ка, парни» — что-то среднее между КВНом и Днём физкультурника.

Из того периода запомнились уроки журналистской этики, которые ненавязчиво давал ответственный секретарь «Вперёд» Николай Царапкин, позже сделавший карьеру в ТАСС. Например, было такое правило: журналистским удостоверением не размахивать лишний раз, девушку по нему в кино не водить и не использовать, как проездной в автобусе, если едешь по личным делам.

Романтика и заработок

В те годы профессия журналиста была романтической со всеми её атрибутами: знаменитым припевом «трое суток шагать, трое суток не спать ради нескольких строчек в газете», космическими проходными баллами на журфаках. И даже игрушкой-символом от загорской фабрики: репортёр с катушечным магнитофоном.

По какому-то странному совпадению за одну большую заметку в те годы редакция платила 2 рубля 87 копеек — точь-в-точь тогдашняя цена бутылки водки, что, разумеется, было поводом для каламбуров. Деньги приходили переводом, и получали их на почте — как далеко до нынешних удобных расчётов по пластиковым картам

В 1980-е Александр Борисович работал оформителем в Книжной палате в Москве. В газетной жизни тоже наступили перемены: теперь он рассылал свои статьи газетам по всей стране, печатался, получал гонорар и там, — всё это параллельно работе во «Вперёд». Для районок и для многотиражек, от посёлка Подосиновец в Кировской области до шахтёрского Новочеркасска, он писал о книжных новинках, связанных с теми местами, о новых фотоальбомах и путеводителях, отправлял им свои юмористические рисунки. Такая удалёнка давала примерно треть месячного заработка.

Запомнилась газета «Коммунар» в Переславле, куда он любил заезжать просто так, в том числе и ради атмосферы: двухэтажный купеческий дом в центре города, на втором редакция, на первом типография, бегающие вверх и вниз журналисты и корректоры, и там же — огромный бильярдный стол. Приятные моменты узнавания (ведь раньше общались только в письмах), теплота журналистского братства, ощущение родных людей в незнакомом городе.

Несколько лет назад с супругой они приезжали в Переславль, пытались найти тот самый дом — но, увы, вывески сменились, фасады перекрашены. Прошлое осталось в прошлом.

Нашёл «Посадскую Амазонию»

О чём сегодня писал бы наш автор, если бы начинал путь? «Вспоминая свои ёрнические 17 лет, я бы написал про состояние дорог, про контейнеры. А для души — жизнь ручья Корбухи», — набрасывает темы автор.

В своё время тот самый завод, где Александр Рдултовский работал после школы, оказался в центре критики. Предприятие спустило в ручей промышленные отходы. После этого прокопали обводной канал, а ручей заболотился и превратился в мини-заповедник: туда стали прилетать цапли, редкая птица выпь, а утки принялись активно выводить потомство

Великолепная тема, говорит, «Посадская Амазония».

В современной прессе стихи всё равно что цапля на городской улице, но Алекс Р. не испытывает недостаток тем: ему по-прежнему есть о чём рассказать.

Владимир КРЮЧЕВ