На днях знакомый хотьковский поэт прислал письмо: его кандидатуру одобрил один крупный творческий союз, и осталось только внести вступительный взнос 5000 рублей. И ещё по 200 рублей членских сборов ежемесячно. Значок и билет ему, если что, отправят почтой.

«Не думал, что есть другие союзы»

«Конечно, я рад вступить! — через несколько дней раздался в трубке его голос. — Что для меня это? Оценка зрелости, состоявшегося уровня. Учёба у признанных авторов, помощь молодым. Раньше кто я был? А теперь в новом статусе могу прийти в администрацию города — предлагать, консультировать».

Сергей Парусов — так зовут нашего поэта — явно воодушевлён. В обычной жизни инженер НИИ, стихи пишет для удовольствия и, как сам говорит, для общения.

Да он и раньше ведь отлично общался: Российский союз писателей — так называется союз, куда он вступает, — напрямую связан с сайтом stihi.ru. Сайт сегодня, пожалуй, крупнейшая площадка для русскоязычных поэтов: 48 миллионов произведений, почти миллион авторов, потенциальных членов РСП. Так зачем всё это: деньги, взносы, значки и торжественные письма?

В общении с Сергеем подкупает одна вещь — он явно гордится своими рифмами, но понимает их несовершенство и готов учиться. Этим летом он опубликовал на стихах.ру новое стихотворение. Вот первое четверостишие, а остальные будут сопровождать нас на протяжении всей этой истории.

— Зачем тебе всё это?

Спросил меня сосед.

— Зачем играть в поэты,

Ведь ты же не поэт?

(Сергей Парусов, «Зачем тебе всё это?»)

«Я, честно говоря, думал, что это и есть основной союз писателей. И не подозревал, что есть другие. Спасибо, просветили», — удивился Сергей.

Ему, человеку творчества, как­-то раньше не приходилось набирать в поисковике сочетание «союз писателей», а то бы он узнал, что 5000 рублей — это ещё не самая большая плата, чтобы «официально» называться писателем или поэтом.

Иначе он непременно нашёл бы, например, сайт Российского межрегионального союза писателей, густо украшенный позолотой и профилями Пушкина. Чей Председатель Правления (там вообще много заглавных букв) служит президентом в Академии русской словесности и изящных искусств им. Г. Р. Державина. А поэтические заседания Союза проходят не где-­нибудь, а в музее­-квартире Римского­-Корсакова в Петербурге. Примкнуть к собранию можно за 10 700 рублей. Если, конечно, вас примут.

Или открылся бы Сергею сайт Интернационального союза писателей, где не так-­то просто найти информацию о членских взносах, но откровенно написано: «Ваш взнос окупится после первого же льготного проекта, так что тут всё по­-честному». Льготным проектом может быть и книгоиздание для члена Союза — но опять­-таки надо получить «добро» на вступление.

А что, могут и не одобрить?

«Бывают случаи, комиссия отказывает, — это другой сергиевопосадский поэт Павел Алиев вспоминает свою историю вступления в Союз писателей России. — Мне тогда было около двадцати. На комиссии сказали: ты ещё молод, походи, подрасти».

Павел продолжал попытки, и сегодня он в секретариате посадского отделения организации — официального правопреемника того самого, советского Союза писателей. Что, впрочем, не мешает ему одновременно состоять в Интернациональном союзе писателей — явление нередкое и вполне нормальное, говорит поэт — давно бы пора нашим многочисленным союзам признавать удостоверения друг друга, как вузы признают дипломы.

По его словам, СПР отсеивает как минимум 60 процентов заявок на вступление. На тот момент у него вышло две книги — одно из главных условий вступления, наряду с рекомендациями от других членов организации. Вступительный взнос в СПР тоже существует —  по словам Павла, в районе 2500 рублей.

Но в ряды почтенной организации, случалось, принимали готовых платить бизнесменов с их откровенной белибердой. Да к тому же сгенерированной компьютером!

Хрестоматийным стал сюжет телеканала «Россия» о «Борисе Сивко» — вымышленном персонаже, которого журналисты внедрили в ряды Союза писателей. Актёр в образе бизнесмена с неподражаемой спонсорской аурой отправил комиссии творение компьютерной программы-­«бредогенератора». И был принят.

«Жёг деньги и прикуривал от денег», — это всё он, «Б. Сивко», обладатель членского билета СПР, звонко чокнувшийся с корифеями писательского мира на презентации в Центральном доме литераторов. «Вы представляете есенинскую школу… У нас много общего не только в книжных вопросах, но и экономических», — говорили ему тогда новые коллеги.

«Похожие истории были и на конкурсах в нашем городе. Я тому свидетель, как подсовывали под видом своих стихов чужие. Например, раннего Бродского», — Павел Алиев вспоминает примеры литературного троллинга. Такое может случится даже с самым начитанным жюри: кто-­то в комиссии раскритикует строки неизвестного Бродского, и «автор» немедленно торжествует: ага, неучи, да это же гений написал!

— Ну не поэт, и что же?

Я возразил в ответ.

— А почему художник

Наш следующий сосед?

И у него работа,

И у него семья,

А рисовать охота,

И всё. Вот так и я.

(Сергей Парусов, «Зачем тебе всё это?»)

То упрёк, то обвинение

Поэтов и художников легко упрекнуть в неприспособленности к жизни и отсутствии хватки, но когда они эту самую хватку обретают, упрёки легко превращаются в обвинения — на этот раз в чрезмерной жадности.

Нет ничего неприличного в том, что творческая организация зарабатывает деньги. Им надо существовать: печататься, проводить мастер-­классы, школы литераторов, конкурсы, а дальше всё зависит от воображения и честности организаторов союзов.

Привлечь деньги можно через спонсорство, местное и федеральное. Не все спонсоры пишут стихи и жаждут признания за деньги, как мифический «Б. Сивко»: многие вполне искренне симпатизируют поэзии и поэтам, их конкурсам, изданиям и прочим, казалось бы, нерациональным забавам.

Любой союз писателей как общественная организация может подать заявку на грант (как впрочем, и учреждать свои гранты).

И почти классика — издание книг, альманахов и сборников, платное участие в премиях разной степени претенциозности. Не всегда полёт будет высоким, но в некоторых случаях автор получает возможность выгодно напечататься или получить продвижение в сетях.

В ход идёт даже продажа ISBN — уникальных номеров, которые делают напечатанную книгу официальной, библиотечных классификаторов УДК и ББК. Полный пакет — около 3000 рублей.

Но как же поэту убедиться, что его не держат за дурака? Возможно, единственным критерием станет сложность вступления. Если организация требует от вас много — и речь идёт не о деньгах — тогда и отдача от участия будет выше.

Платное размещение в бесчисленных «антологиях», самовыдвижение на медали со звонкими, но неизвестными за пределами того или иного союза именами — всё это с высокой долей вероятности придумано лишь для того, чтобы потешить ваше тщеславие за ваш же счёт. Поверьте, дешевле купить самому себе кубок в магазине спорттоваров — сверкающий и с красивой надписью.

 

Вот так и мне, наверное,

Руками не маши.

Писать стихотворения

Потребность для души.

(Сергей Парусов, «Зачем тебе всё это?»)

 

Владимир Крючев