Композитору, должно быть, обидно — все цветы и все аплодисменты обычно достаются исполнителю. На крайний случай кто-­то из зрителей оценит звук инструмента, и всё. О том, кто создал рецепт магии, вспоминают редко — и, как правило, только если это великий классик, к тому же скончавшийся. Или по случаю какого-­нибудь творческого вечера.

Выполнить три условия готов не каждый, но это не значит, что современные композиторы должны оставаться в тени. Мы нашли сергиевопосадцев, которые пишут музыку на все случаи жизни — и для оркестров, и для компьютерных игр.

Евдокия Михайлова, 11 лет

«Что интереснее — играть или придумывать музыку?» — спрашиваем 11­-летнюю Евдокию Михайлову из Детской музыкальной школы № 1.

Придумывать куда интересней, уверена победитель недавнего российского конкурса юных композиторов. Настолько интереснее, что она иногда забывает, где находится в ту минуту, когда в голову приходит красивая нота. Главное, записать эту ноту в тетрадку, что всегда носит с собой.

И на что же это похоже — писать музыку? Как объяснить это ощущение людям, которые, может, ни на одном инструменте не играют? Похоже, говорит Евдокия, на то, будто идёшь на параде. Неожиданная ассоциация!

Из Посада на конкурс с ней поехала большая делегация: в выступлении помогали брат и сестра, хор «Акварель» и солист Юля Мацоян. Музыку она писала несколько месяцев — это кантата о войне 1941 года. Часто спорила с преподавателем и обычно настаивала на своём до последнего.

С Дусей, так её зовёт педагог Светлана Быкова-­Степанова, они говорят на одном языке: педагог — выпускница композиторского факультета. С её слов, учить ребёнка­-композитора сложнее: они забегают в программе далеко вперёд, изучают сложные гармонические обороты, расширенные аккорды и четырёхголосное ведение голосов.

Детский репертуар — не для Дуси. «Я пробовала писать песни о природе, о ромашках. Не получается. Получаются патриотические песни».

— А что ты слушала сегодня в телефоне?

— Лободу, Киркорова, Пугачёву. Ещё группу «Кисс» и группу «Европа».

Светлана против такого выбора не возражает, она считает, что музыканту для развития надо слушать разную музыку. «Трудно представить, что кто­-то скажет, что смотрит только картины Васнецова, и больше никого. То же самое с музыкой, даже если это не образец для подражания».

Владимир Доленко, 69 лет

На визитной карточке композитора Владимира Доленко три заветных слова: классика, джаз, рок. «Композитор должен быть всеядным. Писать что­-то одно для удовольствия — это непрофессионально», — утверждает он.

Владимир Доленко учился в аспирантуре Алма­-Атинской консерватории на композитора­теоретика, защищал диссертацию в Гнесинском институте. Создавал музыку для симфонических оркестров и духовых ансамблей. Писал партитуры для струнных квартетов — форму, которую он считает одной из сложнейших. Много преподавал, и именно преподавание привело его в Березняки, где он работает в Доме культуры «Юность».

В начале пути композиторы иногда делают невольный плагиат, но это не повторение созданного материала, а развитие мелодии, запавшей в душу, поясняет Владимир Доленко. Чтобы написать собственную песню, нужно очень много услышать, пройти и узнать, считает он. А научившись, ты слушаешь музыку другими ушами — понимаешь, как она сделана, тоньше чувствуешь.

Своей личной удачей он называет увлечение джазом — всё начиналось с передач легендарного Уиллиса Коновера по «Голосу Америки». С друзьями они слушали их как учебник, разбирая каждую ноту, каждую синкопу, которые доносились из репродукторов — чтобы потом не повторить, а, вдохновившись, — опять­-таки — сделать своё.

А как насчёт парада, о чём говорила 11-­летняя Евдокия? Похоже на композиторскую работу? «С чем сравнить написание музыки? Это необъяснимо. Поговорите с профессиональными композиторами, и они скажут, что первая мысль, которая приходит на ум, — как я смог это написать?»

Егор Могутин, 33 года

Егор Могутин работал в разных жанрах: писал музыку для обучающей компьютерной игры для самых маленьких «Лисёнок Тим», которую также создают сергиевопосадские разработчики, и в то же время придумывал саундтрек к спектаклю студии танца «Триаш».

Он приходил на репетиции или смотрел танец на видео и, отталкиваясь от движений актёров, придумывал музыкальные ходы. «Это сложно назвать музыкой. Скорее это саунд-­дизайн», — Егор ищет слово. «Мы общались с ребятами, я смотрел, что происходит на сцене, под это собирал текстуры, озвучивал движения. Сначала делал композиции без ритма, гудел один аккорд, и только потом проявлялись ноты».

Его главные инструменты это программа Ableton Live, миди-­клавиатура и плагины — программы­-имитаторы звука старых синтезаторов. «Полностью перейти на компьютер, конечно, удобно, — поясняет он, — но с синтезаторами, которые можно покрутить, нажать на клавишу, совсем другое ощущение. Настолько другое, что просто получив в руки синтезатор, можно — раз! — и сделать что­-то новое, интересное. Просто под впечатлением от инструмента».

Он, дизайнер с дипломом Суриковской академии, называет себя композитором-­самоучкой. «Мне как художнику кажется, что музыка похожа на рисование. Создание чего­-то из ничего. Это такое потайное действо, когда я сижу на кухне и изобретаю что­-то своё, о чём никто не знает».

Адриан Маркeвич, 13 лет

В музыкальной школе № 1, которая теперь объединяет классы на Клементьевке и Звёздочке, занимаются около 450 учеников. При этом из них свою музыку пишут немногие — родители не всегда в восторге от увлечения детей, считают это чем­-то несерьёзным и в плане заработка нестабильным.

Но есть семьи, где старшие не только поддерживают детей, но и играют с ними на одной сцене. Пример — Наталья Маркевич и Адриан Маркевич из ДМШ № 1. Мама­-пианист и сын-­виолончелист выступали на том же конкурсе композиторов, что и Евдокия. Результат — гран-­при Адриана, который с дуэтом разделила преподаватель Вера Рымаренко.

Адриан пишет классическую музыку: на конкурсе представил большой концерт до-­мажор для инструмента с оркестром и пьесу для виолончели и фортепиано.

«Музыка приходит сама собой, когда я играю на инструменте. Или просто иду — и ногами выбиваю ритм», — делится рассказом Адриан.

По нашей просьбе 13­-летний композитор даёт читателям советы, как писать музыку: сначала попробуйте подобрать ритм, настукивайте его, а потом послушайте себя — какие звуки появляются к этому ритму.