Герои нашего рассказа, патефон и граммофон, прожили большую и увлекательную жизнь, годы триумфа и забвения, время нового рождения в качестве престижного интерьерного винтажа — предмета коллекционирования.
Граммофон, патефон — в чём разница?
Граммофон — старший брат патефона. Его можно узнать по внушительной трубе, усиливавшей звук, в то время как патефон компактный и складывается в чемодан.
О ценах на такие аппараты можно узнать из рекламы из старой периодики 1910-х годов: от 15 до 150 рублей в зависимости от производителя и модели, срока службы и спроса. Литр молока в то время стоил 14 копеек, хорошая корова — примерно 60 рублей.
Граммофон был обязательным предметом в интерьере мало-мальски приличного трактира. Величали его «машиной». «Под машину» к столу приглашался почётный гость. «Под машиной» решали вопросы «деловые ребята» (благо музыка громкая!). Ни граммофон, ни патефон не имели регулятора громкости.
Сейчас граммофон — нечастый гость на антикварном рынке, а сам прибор может стоить дешевле хорошей граммофонной трубы, штуки хрупкой и подверженной коррозии. Их не так много дошло до наших дней. Впрочем, рассказывают, что есть и трубы-новоделы.
Несколько лет назад в одном антикварном магазине города появилась странная музыкальная машина, напоминающая орган. По старым рекламным объявлениям удалось выяснить, что это — симфонион или концертион, вроде как «концертный граммофон». Роль акустической трубы у него выполняли органные трубы, а вместо металлической иглы использовалась рубиновая.
Покойный и его пёс
В зарубежной литературе все приборы этого класса называются граммофонами. Имя «патефон» присвоили младшему брату трубастого певца в России, потому что главными поставщиками сконструированного в Англии перед самой Первой мировой войной прибора была французская фирма Pathe («Патэ»).
Мы по традиции будем пользоваться названием «патефон». Этот звуковоспроизводящий компактный аппарат в форме чемоданчика в первую очередь был предназначен для нужд военных. Всё при нём! Выдвижная коробочка для игл (более коротких, чем у старшего брата), гнездо для ручки завода, встроенная акустическая камера, даже держатель для минимального количества пластинок! В российской печати тех лет он получил название «походный» или «офицерский» граммофон. Продавали его в начале ХХ века примерно за 40 рублей.
Был даже мини-патефон, который в СССР назывался «детским» или «пионерским», для него выпускали мини-пластинки размером примерно с современные компакт-диски.
Огромную информацию об аудио-продукции первой половины ХХ века могут дать конверты от пластинок. Наиболее знаменитой торговой маркой «страны Граммофонии» стала британская His Master’s Voice — «Голос его хозяина».
У знаменитой эмблемы этой фирмы трогательная история: она повторяет картину английского художника Фрэнсиса Барро, а главный герой сюжета — пёс Ниппер, принадлежавший Марку Барро, покойному брату художника.
Фрэнсис изобразил собаку, которая, склонив голову у трубы, слушает запись голоса Марка. Знакомые звуки чрезвычайно интересуют Ниппера, он сосредоточенно внимает граммофону, словно там скрывается хозяин.
Интересно, что эта марка часто использовалась пиратски — я находил её на немецких пластинках предвоенного и военного времени, она соседствовала с названиями фирм, никакого отношения к оригинальной His Master’s Voice не имевшим!
«Я от музыки с ума схожу!»
Патефон и пластинка рождали социальные явления — такие как «граммофономания» и «патефонные болельщики». Про них писали отчёты жандармы, участковые и домоуправы, про них слагали песни. Вроде той, что пел Леонид Утёсов:
У меня есть тоже патефончик,
Только я его не завожу —
А иначе он меня прикончит —
Я с ума от музыки схожу!
Граждане обожали выставлять свои патефоны на подоконники и соревноваться в мощности звука и ассортименте записей!
Грампластинка сделалась и предметом домашнего вандализма. Подгулявший отец семейства мог кроме традиционной рубки мебели начать бить пластинки. На патефон рука не поднималась, чай, денег стоит! В предвоенные годы стоимость патефона вполне могла доходить до 400 рублей при средней зарплате рабочего и кооперированного кустаря в 150-200 рублей.
Когдато мещанство, теперь винтаж
В советской живописи патефон в интерьере обозначал зажиточную жизнь стахановцев и передовиков-колхозников. Наиболее знаменитым советским производителем грампластинок стала Апрелевская фабрика в Подмосковье. Неплохие диски делали в Риге и Ташкенте.
Среди производителей патефонов (а их было полтора десятка) для нас наиболее интересен завод «Молот» в Вятских Полянах. Причина простая: он был создан на производственных мощностях, оставшихся после находившегося в эвакуации Загорского электромеханического завода! Патефоны «Молота» выпускались с 1945 по 1955 год.
Интересна судьба прибора марки «Электрола» 1936 года. Несколько лет назад он был найден при разборке просыпной перегородки в одном из старых домов в окрестностях Сергиева Посада. Патефон в отличной камере отлично сохранил свои рабочие качества! Как он туда попал? Скорее всего, какой-нибудь вор-воришка украл его, спрятал в перегородке, а сам исчез из мировой (или региональной) истории по известным причинам!
Начало 1960-х годов даёт жизнь совершенно новым звуковоспроизводящим приборам — электрофонам и радиолам. Казалось, дело патефона навсегда проиграно.
Провинциальные снобы презрительно величали патефон «старинушкой», а его репертуар — мещанством. Лет 20 про патефоны никто не вспоминал, а потом началось умиление ретро: люди, видевшие граммофон только на иллюстрациях к «Мухе-Цокотухе», начали вздыхать о салонных танго.
В разряд винтажа вошлиедкие пластинки могут стоить от 500 рублей и до… А собственно, какие вам надо, как говорят в таких случаях продавцы.
Александр Седой
