В 1960-х годах в Московской области многие районные газеты выпускали молодёжные приложения, рассказывающие о многогранной жизни комсомольцев. Полвека назад, летом 1969 года, в газете «Вперёд» тоже появилась тематическая страничка, которую назвали «Горизонт». Материалы для него готовили
редакторы-общественники, рекомендованные горкомом комсомола.
Бесстрашная Надежда
В начале 1970-х редактором «Горизонта» стала молодой специалист НИИПП из Лозы Надежда Шляхина, впоследствии Коган. Она писала стихи, была общительная, могла отстоять своё мнение.
«После окончания института, в котором от комсомольской работы не увиливала, я вернулась домой, в родной Загорский филиал института подшипниковой промышленности, — вспоминает Надежда Вениаминовна. — К тому времени газета «Вперёд» регулярно печатала мои стихи и заметки. Ахнуть не успела, как оказалась редактором «Горизонта». Я встретилась там с замечательным человеком, журналистом и редактором Александрой Николаевной Богдановой. Уж какой из меня был редактор — без специальногото образования! Основную работу делала она, а я подбирала заметки, редактировала как могла».
Встречные обязательства
В те годы всеобщая погоня за выполнением планов и перевыполнением обязательств была делом обычным. Но случались и казусы.
Однажды редактора «Горизонта» направили на Загорскую трикотажную фабрику им. Розы Люксембург. Их комитет комсомола отчитался, что така-ято комсомолка взяла встречное обязательство выполнять план на 120 процентов. «Я сумела проникнуть через вахту и направилась в цех к героине будущего очерка. Она вытаращила на меня изумлённые голубые глаза и сообщила, что никаких встречных обязательств не брала, а план и так перевыполняет. К Александре Николаевне я пришла в унынии», — вспоминает Надежда Коган.
Редактор, впрочем, ругаться не стала: «А ты напиши об этом правду, как есть», — посоветовала Богданова. Надежда взяла паузу на размышление и вскоре поняла, что писать про этот случай не будет: подставлять несчастную трикотажку под громы и молнии, когда равно то же самое практикуется и в Лозе, и на ЗЭМЗе, и на ЗОМЗе…
«А Вы готовы такое напечатать?» — спросила я Александру Николаевну. «Хмм, — ответила она и улыбнулась. — Ладно, дырку в полосе я закрыла двумя другими заметками».
Валентина Болотова
В стройотряде
Надежда Вениаминовна вспомнила немало и других историй. Например, о том, как её на целый месяц отправили в творческую командировку в комсомольский стройотряд достраивать Константиновский животноводческий комплекс.
«Саша Гогонин, первый секретарь горкома комсомола, потирая руки, дал мне ещё одну «должность» комиссара отряда, — с улыбкой рассказывает Надежда Коган. —Для поощрения выдали мешочек значков «Ударник 1973 года».
По прибытию она обошла стройку и увидела, как ребята уныло растаскивают кучи бетона. «Девушка, вы из горкома комсомола?» — двое парней в рабочих спецовках смотрели на меня с недружелюбным прицелом. «Нет, просто инженер, — поспешно открестилась я. — Так, прогуливаюсь…»
Впрочем, обмануть их не получилось: «Девушка, — ласково сказал высокий сероглазый блондин, — какой дурак, кроме члена горкома, наденет на стройку комсомольский значок?» Крыть было нечем.
И на комиссара обрушили кучу проблем. «Цветной телевизор обещали! Так и не привезли». «Оркестр собирались организовать, хоть потанцевать, повеселиться…». «Ночи уже холодные, а одеяла в общаге — на рыбьем меху…»
Тёплые одеяла Надежда вытрясла из административно-хозяйственного отдела, оркестр договорилась привезти. А с дефицитным телевизором пришлось проявить характер. Работа отряда была плохо организована, но вскоре стала налаживаться (для чего, например, выгнали двух алкашей, не поддающихся воспитательным мерам). Глядя на успехи, начальник СМУ поделился секретной информацией: обещанный комсомольцам цветной телевизор прижился в квартире одного из начальников. «Остальное было просто: угроза настучать в горком — и на следующий день телевизор привезли в отряд», — улыбаясь, вспоминает Надежда Коган.
Бригада с комиссаром Н. Шляхиной (в кепке)
Изюминка победы
Вспоминаю и я свою работу в «Горизонте» в начале 1980-х при редакторе Вячеславе Васильевиче Витушкине.
Выход молодёжного приложения курировал его заместитель Юрий Николаевич Любопытнов, человек интеллигентный и демократичный. «Это можно», а «это нельзя» «было не про него. В число постоянных внештатных авторов входили Альберт Мухамедгариев, Игорь Болотов, Лариса Елисеева, Николай Таубе и еще несколько человек.
«Горизонт» читали, но хотелось отойти от трафаретного набора тем — производство, соцсоревнование, ленинские зачёты… Да, это было нашей жизнью, но хотелось изюминки.
Изюминка нашлась в краснозаводском подростковом клубе «Красная гвоздика». Настоящая ребячья республика, а с её руководителем Валентином Николаевичем Денисовым мы были хорошо знакомы: моё интервью с ним как-то опубликовала областная газета «Ленинское знамя».
Однажды ходили по их «усадьбе», Валентин Николаевич рассказывал о ребятах, кипучей «гвоздичной» жизни, проблемах, которых было немало в аварийном здании. Зашёл разговор о воспитанниках, ушедших в армию. На тот момент там служил и Олег Макеев, помощник Денисова. Олег до армии вёл дневник, Валентин Николаевич уступил моей просьбе и дал почитать его домой.
Уже в автобусе, с первых рукописных страничек толстой тетрадки я поняла: вот и изюминка. Парень искренне, без пафоса, рассказывал, как непросто и в то же время интересно живёт подростковый клуб. Как они содержат своё хозяйство, в котором более десятка лошадей, и на них пашут огороды ветеранам войны, возят продукты в детские садики, сами заготавливают для лошадок сено, ходят в ночное. Как обихаживают огород — кормилец для ребят, кому дома несытно. Олег писал о Денисове, который спасал неблагополучных ребят, уводил их под свою личную ответственность из милиции, приносил им из дома одежду и еду, возвращал веру в добро…
Всю тематическую полосу посвятили Олегу Макееву, комиссару ребячьей республики.
Пришёл день, нужно было представить годовую подборку «Горизонта» на областной конкурс. С инструктором горкома комсомола Любовью Анисимовой собрали большой альбом, оформили и отправили.
Заняли первое место в Московской области, за наградой поехали с Любой. Большую гжельскую вазу авторской работы везли в электричке, смеялись: куда её такую применить? Предполагали даже непатриотичное: солить в ней огурчики для общей пользы.
Горкомовцы подумали-подумали и подарили её мне.
Клуб «Красная гвоздика», справа Олег Макеев, рядом Валентин Денисов
Валентина Болотова
