Выбирая книгу в магазине, мы вряд ли задумываемся, какие люди создавали её. Сколько их было? Обычно нам достаточно фамилии автора, в крайнем случае, если книга иностранного писателя — переводчика. Самые пытливые поищут фамилию иллюстратора. Вот, пожалуй, и всё. Но в действительности требуются усилия десятков людей, чтобы книга увидела свет. И первым в этом ряду, хотя бы по хронологии, стоит редактор. Он первым знакомится с текстом, вносит первые правки, проверяет точность деталей и именно на его мнение опирается издательство, решая, стоит ли публиковать очередного автора.Пишет стихи и для себя, и для работы — и, как говорит, «в этом довольно большая разница».

В марте в Сергиевом Посаде побывала издатель и редактор Ольга Аминова. Это она вычитывает рукописи Дины Рубиной, Виктора Пелевина, Владимира Войновича и других именитых и пока неизвестных широкой публике авторов. Станут ли они вторыми Рубиными и Пелевиными, в какой­то мере зависит от неё и её коллег.

Зал библиотеки им. В. Розанова был переполнен, видеотрансляция шла в интернете. Встреча стала очередной в цикле Московской губернской универсальной библиотеки, главными героями которого становятся люди, влияющие на развитие современной русской литературы, — в том числе и те, чьи имена написаны мелким шрифтом в выходных данных книги. Предлагаем газетную версию этой встречи.

Ангел или Диктатор?

Книги у редактора идут потоком — это не одна или две, в которые можно погрузиться с головой, а нечто, напоминающее конвейер на фабрике.

Но важно не только оценить художественные достоинства текста. Одна из задач редактора состоит в том, чтобы отследить логику повествования: например, чтобы главный герой взрос­лел сообразно развитию сюжета. У каждого редактора свой метод, Ольга Аминова в таких случаях составляет таблицу по тексту или конспект, где сохраняет все движения, все мотивы поступков и детали.

Ведущая встречи, критик и журналист Кларисса Пульсон приводит пример: бывают, говорит она, редакторы — серые кардиналы, серые мыши, бывают невидимки, бывают диктаторы. А бывают ангелы­хранители. Догадайтесь, кто она, Ольга Аминова!

«Ангел», — раздаётся робкое из зала. «Думаю, что те авторы, которым я отказала, считают иначе», — говорит Аминова. На практике она убедилась, что, как правило, первых семи страниц достаточно, чтобы понять, умеет ли человек работать с художественным образом. Но даже если текст идёт тяжело, она всегда дочитывает до конца. Редко, но бывает так, что казавшийся безнадёжным автор набирает силу к середине книги, и задача редактора тут — разглядеть талант, выявить его, вынести на свет.

В связи с этим возник вопрос: каково приходится редактору, который, по сути дела, закапывает себя под писателя?

Ольга Аминова отвечает, что надо один раз сделать чёткий выбор, кем стать. Если вы осознанно выбрали путь писателя, то сожалений о том, что не стали редактором, не будет. Но, подавляя в себе писателя, редактор всегда будет испытывать конфликт. «У меня никогда не было желания выйти на первую строчку с автором, — говорит она. — Я всегда понимала качество своей работы как редактора, когда мой автор оказывался на первом месте».

Назовите имя!

И вот неизбежный вопрос про её любимых авторов. «Таких у меня очень много, и если я вдруг кого­то не назову, — обращаясь в том числе и к тем, кто смотрит в этот момент трансляцию, говорит Ольга Аминова, — так это только от волнения. Я всех люб­лю и помню».

Говорит, что ей невероятно посчастливилось работать на протяжении 13 лет с Анной Берсеневой и Владимиром Сотниковым. Общение с ними, как и со многими другими авторами, — взаимный процесс совершенствования, благодаря авторам, уровню их текстов, редактор в свою очередь тоже растёт.

Также Ольга Аминова называет имена Александра Мелихова — «одного из главных интеллектуалов русской литературы», Александра Снегирёва — «талантливого молодого прозаика», лауреата Букеровской премии. Владимира Войновича — «человека­эпоху, равных которому по калибру найти очень сложно».

«Так сложилось, что после замечательного редактора Надежды Кузьминичны Холодовой я стала работать с Диной Ильиничной Рубиной и очень дорожу возможностью, которая выпала мне, — и об этом Ольга Аминова, конечно, не может не сказать, — потому что общение с Диной Рубиной — это особая история, это огромное счастье».

Участники встречи не могли не поинтересоваться, как работается с Виктором Пелевиным. В ответ слышат, что, читая Пелевина, ей приходится штудировать ещё десяток других книг параллельно — чтобы проверять огромный объём знаний, которым загадочный автор оперирует с лёгкостью.

Ульяновский преподаватель в Москве

Причин, по которым университетский преподаватель из Ульяновска Ольга Аминова сменила город и профессию, было несколько.

Одна из них, по её же собственным словам, абсолютная нищета, когда приходилось зарабатывать на жизнь исключительно репетиторством, и репетиторство занимало почти всё свободное время. «Это отнимает жизнь, и в какой­то момент ты начинаешь понимать, что не развиваешься как преподаватель, как научный сотрудник, как специалист».

Вторая причина — ей невероятно сильно хотелось попробовать что-то новое. Оказавшись в Москве, в издательство пришла не сразу. Поработала брен-д­менеджером в журнале «Что хочет женщина», специалистом по рекламе в издательском доме, где издаётся журнал Design Illustrated, генеральным директором издательского дома «Гамма», который выпускал журнал «Декор», главным редактором журнала «Покупатель»…

«Не было тех должностей в издательском мире, на которых я бы не побывала», — не в шутку, а всерьёз говорит Ольга Аминова, которая после двенадцати лет в штате издательства «Эксмо» сотрудничает с ним теперь как внештатник, отдавая большую часть сил собственному издательству и литературной школе «Флобериум».

Об ответственности

Ещё один закон работы редактора, который роднит его с врачом, — не навреди.

«Работать с текстами Дины Рубиной — огромная ответственность. То, как автор высекает из камня и песка, из хворостины огонь, творит образ, делает его головокружительным — от этого останавливается дыхание, и я понимаю, что я ответственна за то, чтобы не убавить этого огня, не навредить тексту».

Есть редакторы, которые считают, что вправе вмешиваться в текст, и Ольга Аминова считает, что иногда это оправдано. Она же причисляет себя к числу тех счастливых редакторов, которым везёт с авторами — ей приходится лишь сокращать.

Подготовил
Владимир Крючев