На месте этого дома сейчас ничего не осталось — только поляна и одичавший сад, который постепенно зарастает сорняками. Но многие на Южном посёлке в Сергиевом Посаде хорошо помнят дорогу через лес и поле к этому самому дому и вишнёвому саду рядом.

 

Это дом семьи Коренных, затерявшийся между Посадом и Семхозом. После войны глава семейства работал на железной дороге, скорее всего, обходчиком. То есть следил на своём участке за состоянием путей.

Последние десятилетия в доме никто не жил, а потом одноэтажное деревянное здание без особых архитектурных изысков и вовсе исчезло — то ли истлело, то ли сгорело. В какой момент дом опустел, никто точно уже не скажет. Его построили на отшибе — как и положено железнодорожным полустанкам, которых по России бесчисленное количество.

Будни полустанков, будок смотрителей и прочих подобных железнодорожных домов и домишек, одиноко стоящих вдоль нескончаемого полотна, становились декорациями для множества сюжетов в литературе и кино с тех самых пор, как появилась железная дорога.

Жизнь вдали от цивилизации может показаться романтичной только на первый взгляд. Надо понимать, что послевоенный Загорск был гораздо меньше и тише нынешнего Сергиева Посада. Дачные посёлки ещё не заняли леса. И то, что сегодня кажется обычной городской окраиной, тогда считалось едва ли не глушью. С минимальными, понятно, удобствами.

Хутор Коренных-Луковых (вторая семья жила в доме по другую сторону железной дороги) из всех благ цивилизации имел только электричество. Воду брали из колодца, следов которого отыскать сегодня уже не удастся.

Вся их жизнь была отмерена сигналами железной дороги, которая проходила метрах в тридцати от дома.

Бани, вспоминают местные жители, у хуторян не было. Чтобы помыться или купить что-то в магазине, они шли в Загорск — в посёлке Конкурсный магазинов тогда не было, а единственный магазин в Семхозе находился слишком далеко. Наверное, эта изоляция заставляла их интенсивно развивать огород и растить фруктовый сад, который десятилетия спустя притягивал к себе знавших о его существовании.

В семье Коренных было пять детей. Судя по всему, все они ходили в школу № 14, открывшуюся в 1949 году. Младшему из них сейчас должно быть за 60. Дети в семье Коренных были весьма боевые, но при это славные малые — вспоминает инженер Сергей Тупицын, который вырос на Южном и помнит их по школе. Поле, через которое они шли в город, традиционно было местом драк загорской и семхозской молодёжи (неред-кий ещё во второй половине XX века способ общения соседних районов), так что постоять за себя они, скорее всего, могли.

Куда исчезла эта большая семья — неизвестно. Скорее всего, железная дорога предоставила им более комфортное жильё где-то в городе.

Картографы знают, как непостоянны результаты их труда. За несколько десятилетий, а то и лет, с карт исчезают одни названия, а на их место приходят другие, деревни умирают и появляются новые, а там, где когда-то без болотных сапог невозможно было пройти, появляются освещённые тротуары и скоростные шоссе.

С железнодорожным полустанком Коренных-Луковых произошла похожая история. Кто знает, вдруг в этих местах снова понадобится смотритель. Не исключено — ведь по плану этот квартал окажется частью перспективной застройки Сергиева Посада. Новая часть города потребует дополнительной железнодорожной инфраструктуры, но вряд ли теперь там найдётся место для большого вишнёвого сада.

 

Ещё Чехов описывал эту изолированную жизнь в рассказе «Шампанское»:

«Весело мне жилось на полустанке или скучно, вы можете видеть из того, что на 20 вёрст вокруг не было ни одного человеческого жилья, ни одной женщины, ни одного порядочного кабака… Бывало, мелькнёт в окне вагона женская головка, а ты стоишь, как статуя, не дышишь и глядишь до тех пор, пока поезд не обратится в едва видимую точку; или же выпьешь, сколько влезет, противной водки, очертенеешь и не чувствуешь, как бегут длинные часы и дни».

Самый известный советский пример показан в фильме «Алёшкина любовь» 1960 года, который сняли Семён Туманов, Георгий Щукин и Михаил Ромм. Фильм, по сути, состоит из двух сцен — лагеря геологоразведчиков и соседнего железнодорожного полустанка, куда к стрелочнице Зине ходит свататься геолог Алёша. Сценаристам и режиссёрам, похоже, пришлось непросто — как с такими скупыми исходными данными снять интересный фильм? Но им это удалось, и советский блокбастер о затерянном полустанке посмотрели тогда почти 24 миллиона зрителей.