Без Дениса Калмыкова «Кипяток» бы не состоялся: он придумал название нашего приложения, приносил идеи, писал статьи. Молодёжное приложение к официальной, серьёзной газете казалось делом провальным, но так сложилось, что мы выпускаем «Кипяток» почти полтора десятка лет. Вот только Дениса больше нет с нами — лидер молодёжной организации «САМИ» ушёл из жизни этой весной.
Многие его идеи выглядели обречёнными с самого начала, но чем более несусветными они казались, тем дольше продолжалось их существование. Мы попросили людей, хорошо его знавших, вспомнить Дениса и его идеи.
Ольга Ромашова, поэт:
— Мы познакомились в 2000-м году, а может быть, и раньше — Денис ведь писал стихи и заглядывал на занятия литературного объединения «Свиток». Он придумывал что-нибудь весёлое. Например, решили однажды сфотографироваться все вместе, и вышло фото: все сидят за столом с тетрадками, книгами — а Денис раскрыл над головой зонтик и хохочет.
Ещё проще было познакомиться с Денисом, если ты увлекался фотографией. Салон фотопечати располагался в пристройке к кинотеатру «Мир». Там можно было попросить написать на пакете с плёнкой «Денису» — и он напечатал бы снимки сам, с особым старанием.
В 2001 году некоторые из этих фотографий появились на заборе, тогда ещё деревянном, на берегу Белого пруда. Кому могло прийти в голову устроить там фотовыставку? Но он подходил отлично: прикреплять работы кнопками — удобно, место проходное. И вот — выставка с необычным названием «Винегрет». Организовали её, помнится, Денис и художница Наталья Артёмова, а участвовали молодые фотографы.
Денис сразу увлекал в водоворот интересных дел, но при этом тонко чувствовал, будет это тебе интересно или нет. Например, после «Винегрета» он пригласил меня, робкую школьницу, на какой-то активный молодёжный слёт, там я боялась и сидела в сторонке. Больше ничего подобного он мне не предлагал, а вот про новую выставку никогда не забывал напомнить!
Михаил Семёнов, граффити-объединение «Крась!»:
— Всё началось с того, что на выставке «Винегрет» он предложил разрисовать… машину. Мы встретились, и я разрисовал два «Запорожца», один из них с лого организации. На них мы много раз катались на парадах и просто по делам.
Благодаря ему я побывал на всяческих граффити-фестивалях в Московской области, и тут всё началось. В 2004 году Денис организует первый в Посаде граффити-фестиваль на стенах забора ГАИ (как он уговорил такую структуру — непонятно).
На пике активности он предложил помещение и рекламу для граффити-школы. Благодаря Денису удалось хоть чуточку спасти наш город от бездумного детского вандализма и направить творчество в нужное русло. В городе появились граффити-тусовки враждующие и дружелюбные, самобытные и подражающие. Благодаря этому мы имеем достойных авторов, выросших в сложившихся взрослых уличных художников. Расписные электроподстанции и путепровод — это его идеи.
Нам, граффити-художникам начала нулевых, он дал трамплин в творчество, открыл возможность создавать красочный мир в родном городе и чувствовать себя личностью.
Александр Платонов, журналист:
— Предлагаю сразу отчеркнуть на отдельный лист вопрос с изъянами Дениса. Все знали о них. И он сам знал о них. Для нас, ребят из «САМИ», Денис — главный и зачастую единственный наставник и нонконформист. Он работал со всеми ребятами. Я не помню, чтобы он сказал кому-нибудь: «Чувачок, больше никогда не приходи».
Да, все косячили, иногда он обижался на нас, мы — на него. Но проходила неделя, иногда побольше, и кто-то кому-то звонил первым.
Я много думал, как суммировать деятельность Дэна в нескольких словах. Так вот, он ломал шаблоны. Наверняка он делал это в попытках уйти в другую реальность, обмануть самого себя и дать какую-то понятную идею нам, понятную надежду на хорошее будущее. Он презирал топорность, кондовость. Лучшая оценка была, когда Дэн говорил «угар». Это означало, что есть какая-то идея, завершённость.
«САМИ» дала городу очень много неравнодушных ребят. Мне кажется, что наше ключевое качество — мы патриоты Сергиева Посада. Неважно, где мы работаем и живём сейчас. Для нас Сергиев Посад стал местом встречи — на его улицах и в его учреждениях мы реализовали свой творческий, организаторский потенциал. Мы должны признать, что лидера вот такого масштаба, с таким умением разговаривать с молодёжью, у нас ещё долго не будет.