Умер Денис Калмыков — основатель и лидер сергиевопосадской молодёжной организации «САМИ», фотограф, организатор многочисленных творческих фестивалей и спортивных праздников в нашем районе.

В девяностых, когда он создавал САМИ, таких особо и не было -- говорящих с молодёжью на одном языке, без назидательности, не беря в подручные идеологию.

Он эпатировал, провоцировал, громко говорил, слишком громко смеялся, но никогда не терял ощущения момента — всегда знал, что требуется молодёжи именно сегодня, именно в этот день, чтобы те чувствовали себя нужными завтра.

В организацию приходили ребята, у которых были серьёзные проблемы с законом, и он увлекал их творчеством — сегодня у них хорошая профессия, семья и всё в порядке. Приходили и закомплексованные скромники, и он помогал им стать увереннее.

В девяностых он придумал молодёжное приложение «Кипяток», которое выходит в нашей газете больше десяти лет. «Кипяток» начинался с самиздат-журнала, в котором Денис увидел некоторое будущее.

Его организация познакомила район с экстремальными видами спорта, когда они были на пике моды, и она же упрямо проводила турниры Клуба весёлых и находчивых, когда провинциальные КВНы повсеместно вышли из моды. А ещё были школа брейк-данса и граффити, рок-фестивали, восстановленные спортплощадки, студенческие праздники…

Летом Денису исполнилось бы 44 года. Многие его поступки были неоднозначными, но всегда яркими, нестандартными и свободными.