«Хочу в Европу», — сказала душа.

«Местный туризм», — ответила моя зарплата.

Так я оказался в Калининграде.

Сначала, правда, немного времени провёл в самолёте. Билеты в самую западную точку России обошлись в смешную сумму: в районе 7 тысяч туда-обратно. Не возьми с собой сумку, было бы ещё дешевле. Пятидневное проживание в хостеле — ещё 2000. В общем, если душа рвётся к багетам, а денег хватает только на батон, то Калининград — ваш выбор. Хотя побывать там стоит и без всяких финансовых ограничений: в мире не так много столь слоёных антропологических пирогов, чтобы отказываться от кусочка.

Первое, чем поражает город, — смешением трёх эпох, иногда наложенным грубыми мазками, а иногда сплетённым в какой-то сюрреалистичной диффузии. Чтобы это почувствовать, достаточно прийти на центральную площадь города — на ту, что карта так называет, а не центральную де факто со стелой и новодельным собором Христа Спасителя.

 

Кёнигсберг. Смотрим под ноги

Когда-то на этом месте стояла небольшая прусская деревенька. Пришли тевтонцы, сказали: «Какое же красивое место!» — деревню сожгли, а вместо неё построили укреплённый замок, который впоследствии стал центром Тевтонского ордена.

Город, появившийся вокруг, впоследствии назвали Альдштадт (старый город), через реку от него расположился Лёбенихт, а на нынешнем острове Канта — официально это имя острову дали, кстати, совсем недавно — был Кнайпхоф. Позже они все объединились в Кёнигсберг. Название, которое переводится буквально как «королевская гора», стало роковым: как известно, «цари горы» часто сменяются. Когда орден распался, его западные земли «впитала» в себя Польша, а Кёнигсберг стал столицей восточной части, названной Прусским королевством. Оно тоже просуществовало не так долго по историческим меркам, став частью единой Германии. Во время Второй мировой город «подправили» английские ковровые бомбардировки, а уже после её завершения советские архитекторы.

К чему весь этот исторический экскурс? К тому, что от старого города остались лишь очень небольшие кусочки — на них я и сфокусировался в первые дни.

То, что осталось от старого замка, разочарует любителя готики — на его месте сейчас, по сути, пустырь, о былом напоминают лишь маленькие кусочки законсервированных руин. Зато смогли уцелеть множество небольших кирх и часть стены, окружавшей город, но что важнее — «живы» остались ворота. Побывал у трёх: Фридландских, Королевских и Бранденбурских.

Все примечательны столь редкой для России неоготикой, причём каждые по-своему. В первых интересная музейная экспозиция, кстати, лучшая для знакомства с историей города «в двух словах», к тому же сам музей пропитан каким-то мистицизмом. Тут тебе и статуи на фасаде, правда, одна в какой-то момент «ушла», и никто не знает куда, и руина прямо за воротами. Только вот это не старая постройка, а свежая, связанная с запретом. Тут начали строить мечеть, но разрешение отозвали — вот и стоит теперь кирпичный недострой, смущая туристов.

Королевские ворота поражают «контекстом» – посреди оживлённого перекрёстка вызвышается готическая постройка, украшенная статуями средневековых правителей, а им в спины смотрят окна блёкло нависающих хрущёвок.

Самый же вкусный и большой кусок истории города — Кафедральный собор — расположился на острове Канта. Поразительная, особенно если держать в уме, что ты в России, постройка, внутри которой крупнейший органный комплекс нашей страны. Новый и рабочий! Ежедневно тут проходят несколько мини-концертов, которые обязательны к посещению. Описать, почему, не смогу: описывать музыку — это как слушать о еде: о самой восхитительной песне Сольвейг создастся лишь призрачное впечатление.

Внутри, помимо органного зала, музей имени Канта… Вокруг собора красивый спокойный парк с комплексом скульптур, а ещё можно покататься на катере с суховатой экскурсией-записью.

Про философа Канта отдельный разговор — за несколько дней у меня возник какой-то «картезианский передоз», после которого хочется написать «Критику чистого Канта». Ладно «могила» — самого Иммануила там нет, но цветочки к ней носят; ладно памятник напротив Балтийского федерального университета имени угадайте кого; но поражает, что  имя философа «продают» как бульварное чтиво: горы магнитов, футболок, значков, фигурок, есть и ковры с его портретом, но нет чуть ли не единой экскурсии, где бы он ни упоминался, хотя бы вскользь. Даже местная сеть продуктовых — и та носит гордую фамилию!

Пару слов о местной еде: в городе есть несколько ресторанов, рекламирующих себя как кёнигсбергская кухня. Их немного, но одно блюдо есть у всех — кёнигсбергские клопсы, вкуснейшие мясные шарики.

Калининград. Смотрим направо

В 1945 году Кёнигсберг стал российским городом, а через год топографически исчез, став Калининградом. О Советском Союзе напоминает многое, например — Дом Советов. Прямо справа от бывшего замка расположился колосс, две башни которого видно со всех уголков города. Дом Советов почти достроили, внутри есть трубы, механизмы для лифтов, кое-где успели сделать отделку, но тут здание дало крен и стройку остановили, создав закрытый для посещения (ну, в теории) главный памятник эпохи СССР — огромный, внушительный, мощный и совершенно непригодный для жизни или эксплуатации, на стенах которого вот уже не одно десятилетие в «наскальной живописи» упражняются подростки.

Другое напоминание о прошлом — триумфальная стела на площади Победы, которая со всех сторон окружена российским настоящим. Прямо напротив — здание администрации, вокруг — россыпь из больших торговых центров, самый крупный — «Европа», где в выходной день, кажется, можно пообщаться с половиной Калининградской области, а позади стоит вышеупомянутый собор Христа Спасителя. Пришёл сюда на утреннюю службу — людей немного, человек 20, да и проводят её не в самом соборе, а в нижнем храме, почти в казематах. Православное строительство в городе началось недавно. Иногда оно приобретало совсем причудливые формы: например в одном из районов города можно найти бывшую кирху Розенау. Снаружи — готическая кирха, не отличишь от любой в Германии, а вот внутри теперь — полностью православная «начинка».

Калининград-плаза. Смотрим налево

Рядом с бывшей кирхой другой исполин, но уже новейшей истории — торговый центр «Калининград плаза». Хотя этот ТЦ — скорее архитектурное исключение для новостроя в центре. В последние годы Калининград старательно стилизовали под немецкий городок. Самые известные открыточные снимки города совсем не памятники, а восстановленные с нуля здания. Самое примечательное — рыбацкая деревня, которую восстановили к 750-летию города; если не вспоминать о том, что ей всего-то лет одиннадцать, то и правда — ощущение «немецкой деревушки».

От архитектуры спустимся в культурный «андерграунд». В городе много баров и клубов, хотя большая часть не слишком примечательная: тот же Platinum, который рекомендовали все местные как место «для потанцевать», оказался банальным, хоть и ухоженным и в общем «европеизированным». Приятный же сюрприз ждал в месте под названием «Ельцин». В баре, как оказалось, собирается большинство местных «не от мира сего». Зашёл туда случайно: на стене голова лося, кормят сезонной фасолью в каком-то адовом смешении сладкого чили и барбекю, наливают пиво, местная группа с надрывом поёт сочинения The Clash и Joy Division под аккомпанемент зрителя с бубном. Ушёл сытый, довольный и глуховатый на правое ухо.

Напоследок немного о совсем-совсем современном — Калининграде спортивном. Стадион, построенный к ЧМ-2018, увидел с воды, и он, в отличие от нашей сборной, разочаровал — просто «синие кольца», посреди ничего. Маленьких площадок для «ворк-аута», которые у нас сейчас пытаются популяризировать, не заметил — разве что на пристани в Зеленоградске «выводок» алюминиевых тренажёров, напоминающий стадце каких-то странных зверьков. Но вот в строительстве объектов среднего масштаба у Калининградцев нужно учиться. Напротив кафедрального собора прямо под мостом на острове Канта сделали общественное бесплатное пространство для баскетболистов «Мост» — порядок, чистота, которые обеспечены не мифическим «гражданским самозознанием», а замками на дверях решёток и видеокамерами в каждом удобном и не очень месте.

-----

Мой хостел располагался в частном секторе на улочке, состоящей из одноэтажных новых коттеджей, стилизованных под немецкие домики. На главной улице открывается вид на 50 лет назад — по ту сторону стоят огромные советские комуналки. Чтобы выехать из города, нужно проехать по очень старой каменной дороге; как рассказал таксист, последние годы представители власти спорят, менять ли вековые камни на асфальт. Лишь последний вид в боковом зеркале напомнил, где я: одна из первых вещей, что встретят вас на въезде в Калининград, — яркая вывеска «Шиномонтаж 24». Я дома.

Иннокентий Майоров

Фото автора